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এক 


অনাদিবাবুর এই বাড়িতে আজ সকাল হতে না হতেই যে সাড়া 
জেগে উঠেছে, সে সাড়! সত্যিই বড় মধুর । পাঁচ বছর আগে প্রভার 
বিয়ের দিন এইরকমই এক সকালে সানাই-এর সুরে বাতাস মিষ্টি 
হয়ে গিয়েছিল । বাড়ির সর মনপ্রাণ ব্যস্ত করে দিয়ে একটা সাড়া 
জেগে উঠেছিল । কিন্তু আজ ঠিক সে-রকম ব্যস্ততা নয়। হাঁক- 
ডাক নয়, ছুটাছুটি নয়। সেই সকালের সানাই-এর স্বরে অনেক 
মধুরতা থাকলেও বাঁড়ির বুকের ভিতরটা যেন বেদনার ভারে করুণ 
হয়ে গিয়েছিল। এই বাড়িকেই ব্যাঙ্কের কাছে বন্ধক দিয়ে তিন 
হাজার টাকা যোগাড় ক'রে প্রভার বিয়ে দিতে হয়েছিল। সেই 
খণ আজও শোধ করতে পারা যায়নি । সুদে সুদে খণের বোধা 
আরও ভারি হয়েছে । 

কিন্ত আজ মনে হয়, এতদিনে খণের বোঝা নামিয়ে দিয়ে এই 
বাড়িটা তার বুকের ভারও নামিয়ে দেবার স্থযোগ পেয়েছে । এই 
প্রথম সুযোগ । শেখরের একটা চাকরি হয়ে যাবে, এতদিনে সত্যিই 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে । অনার্দিবাবুর বড় ছেলে শেখর, তিন 
বছর হ'লে! চাকরি খুঁজে খু'জে যে শেখর শুধু হয়রান হয়েছে, আজ 
তাকে আর একটু পরেই তৈরী হতে হবে । যেতে হবে সেই মিশন 
রো? । নানারকম যন্ত্রপ।তি তৈরী করে এক কারখানা, তারই অফিস। 
ভারত সরকারের ফিন্যান্স কর্পোরেশনের কাছ থেকে পাঁচ লক্ষ টাক? 
সাহাষ্য পেয়ে কারখানা নিজেকে ফলাও কররার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। তাই কিছু নতুন কর্মী চাই, এবং একজন ভাল প্রচার- 
অফিসার চাই। এই চাঁকরির জন্য দরখাস্ত করেছিল শেখর” 
দ্রখাস্তের উত্তরে একটি পত্রে জেনারেল ম্যানেজার শেখরকে একটি 
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ইপ্টারভিউ মগ্তুর করেছেন । আজ সেই ইন্টারভিউ-এর দিন। বেলা! 
একটার সময় অফিসে উপস্থিত হতে হবে | 

গত রাঁতট! সার। বাড়ির প্রাণ ভাল করে ঘুমোতে পেরেছিল কিনা 
সন্দেহ । আশা, আশা, আশা! বড়জিপ্ধ ও সুন্দর আঁশা। 
অনাদিবাবু তার পিঠেব ব্যথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন । রাত 
দশটা পর্যন্ত শেখরের সঙ্গে গল্প করেছেন । 

--আরস্তে মাইনেটা কত হবে শেখর ? 

--তিনশো ষাট থেকে আরম্ভ! বছরে দশ টাকা? করে বাডবে। 
দশ বছরের জন্য কনট্রাক্ু হবে । তাবপর কোম্পানির মরজি | ইচ্ছে 
করলে আরও দশ বছর রাখতে পাবে। 

--প্রভিডেন্ট ফণ্ড আছে তে? ? 

স্ছ্যা। মাইনে থেকে টাকা প্রতি এক আনা কবে কাটবে । 
কোম্পানি দেবে ছু'আনা। 

অনাদিবাবু বুকে হাত বুলিয়ে আনন্দে প্রায় ফুঁপিয়ে গঠেন-_আহা! 
বড় চমতকার, বড় সুন্দর ব্যবস্থা। 

মধু আর বিধু, শেখরের ছোট ছুটি ভাই, তারাও পড়াৰ বই রেখে 
দিয়ে বড়দার আশে পাশে ঘুর ঘুর কবে। বড়দার মুখেব দিকে 
তাকালে ওদের একটু আশ্চধও লাগে । তিনশো বাট টাকা মাইনের 
চাকগ্সি হবে বড়দার £' কোন রাতে ঘুমেব ঘোরেও এমন হ্ঃম্বপ্ন ওরা 
দেখেনি । বড়দাকে নতুন মান্ধুষ বলে মনে হয়। মধু আর বিধুও 
অনেক রাত পধস্ত জেগেছে । যদি বড়দা একবার কোন কাজের 
জন্য ভাকেন, কপালটা টিপে দিতে বলেন ? শেষ পর্ধস্ত, এবং বড়দা 
না৷ বলেও ছুই ভাই-এ মিলে পাল্লা দিয়ে বড়দার কপাল টিপেছে, 
তারপর বড়দারই গ। ঘেষে শুয়ে পড়েছে । 

সকাল বেলায় সবার আগে জেগে উঠে ব্যস্ত হয়েছেন শেখরের মা। 
বিভাময়ী। তিন দিন থেকে জ্বর চলছে । থাকুক জ্বর । সকালে 
উঠেই একবার কালীঘাট ঘুরে এসেছেন। মন্দিরে পুজে। দিয়ে 
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প্রসাদের ঠোঙা আচলে বেঁধে বাড়ি ফিরেছেন । তার পরেই পাশের 
বাড়ির গয়লাকে অন্নুরোধ করে এক পোয়া হধ আদায় করেছেন । 
মাসট। শেষ হলেই ছুধের দামটা দিয়ে দেবেন । মাস শেষ হতেই বত 
আর কত বাকি ? আজ তেইশে । সাত দিন পরেই মাইনে পাবেন 
চৌরঙ্গীর সবচেয়ে বড় স্টোবের সবচেয়ে পুরনো ক্লার্ক অনাদিবাবু, 
মাইনে ধার পঁচাত্তর টাকা । পিঠব্যথার অন্থুখের জন্য মাসের মধ্যে 
কম করেও পাঁচটি দিন অনুপস্থিত থাকতে হয়, এবং মাইনেও কাটা! 
যাঁয়। গত মাসে বেয়ালিশ টাকা এগার আনা মাইনে নিয়ে বাড়ি 
ফিরেছিলেন, আব, এক পেয়াল। চ1 মুখে দেবার আগেই অভ্হান হয়ে 
পড়েছিলেন । 

সকাল ন'ট। পার হয়েছে । অনাদিবাবু বলেন-_ আমার কাছে এসে 
একটু বল তো। শেখর ! একটু গীতাপাঠ কববো। 

অনেকদিন পবে বোধ হয় মনেব এই নতুন আনন্দের আবেগে গীতা 
পাঠ করবার জন্য অনাদিবাবুব মনটা ব্যস্ত হ'যষে ওঠে । শীতা 
পড়েন। নিজেই বুঝতে পাবেন, এমন কবে এত আগ্রহ নিয়ে 
অনেক দিন গীত। পাঠ করেননি তিনি । 

বিভাময়ী রান্না ঘরের ভিতর থেকেই চেচিয়ে বলেন- আজ আর 
ঠাণ্ডা জলে স্নান করিসনি শেখর। যা শীত পড়েছে । আমি এখুনি 
এক হাঁড়ি জল গরম করে দিচ্ছি। 

তারপরেই রান্না ঘরের ভিতর থেকে বেব হয়ে আসেন বিসভাময়ী। 
শেখরের কাছে এসে বলেন--এই ছুধটুকু গবম গরম খেয়ে মে। 
লজ্জ। পায় শেখর । হেসে ফেলে ।-তুমি আবাব এসব কি কাণ্ড 
করছে মা? 

“কাণ্ড আবার কিসের? এই তে সামান্য একটু” । কথাটা 
বলতে গিয়ে বিভাময়ীর গলা কেঁপে ওঠে । মনে পড়ে বোধ হয় 
গত দশ বছরের মধ্যে কোনদিন শেখরকে এইভাবে সামান্য এক 
পেয়াল। ছুধ খাবার জন্য সাধবার সৌভাগ্য তার হয়নি। পাঁচ বঙ্ছর 
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বয়স থেকে শুধু ভালভাত গিলে এত বড়টি হয়েছে এ ছেলে । 
ভগবান সহাঁষ আছেন, ছুধ-ঘি ছু'তে ন! পেলেও তাঁর ছেলে কুগিয়ে 
যায়নি । মনে পড়ে সুধাময়ীর, ছেলেবেলায় এক মাইল দৌড়ে 
ফাস্টহয়ে প্রাইজ নিয়ে বাড়ি ফিরে এসে টেঁচিয়ে উঠেছিল এ 
শেখর-_ছুধ খাইন? তবু আমার দম দেখছে! তো মা! 

বিভাময়ীর চোখের কোণে জল এসে পডছে। কিন্তু আজকের 
দিনে, এত ন্নড় একট আশার দিনে চোখে জল আনা ভাল 
নয়। বিভাময়ীও হেসে ফেলেন ।--কাগ্ডই করছি বটে। যাঁক গে, 
আগে এই ছুধটুকু খেয়ে ফেল দেখি । 

টালিগঞ্জের এক গলির ভিতবে এই ক্ষুদ্র ও জীর্ণ বাডি শীতের সকালে 
রোদের ছোয়া না পেষেও যেন এক মায়ানীড়েব মত আপন 
বুকের উত্তাপে নিবিড় হয়ে উঠেছে । মধু আব বিধুকে নিয়ে একই 
থালাতে খাবার খায শেখব। অনাদিবাবু সামনে বসে চা খান । 
বিভামম়ীর ছুই চোখ অনেকক্ষণ ধবে দেখে দেখেও যেন তৃপ্ত হয় 
না। আর একবার ব্যস্তভাবে বানাঘরেব ভিতবে যান আবও 
তিনটে গরম লুচি নিয়ে এসে থালাব উপব রাখেন । 

টালিগঞ্জের এই ক্ষুদ্র বাড়িব সুদীর্ঘ দীনতাঁর জীবনে এই প্রথম 
একটা আশার মাত্র আভাসটুকু দেখা দিয়েছে । তাইতেই এত । 
একট কাণ্ডই বটে। অনাদিবাবুও হেসে ফেলেন-ব্যাপাবট! কি 
জানিস শেখর? সাবা জীবন ধবে শুধু অভাবে ভুগতে ভুগতে মনের 
এই অবস্থ1 দাড়িয়েছে । আশা দেখেও যেন বিশ্বাস করবার সাহস 
হয় না। নইলে, তোর মত কোৌয়ালিফাইভ একট তিনশো বাট 
টাক মাইনেব চাকরে পাবে, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ? 

এই সত্য শেখরও মনে মনে স্বীকার করে । এক এক সময় হতাশ 
মনের যন্ত্রণায়, তীব্র বিষাদের জ্বালায় শেখরের চিস্তাগুলিও যেন 
জ্বলে উঠেছে। ঠিকই তো, গুণ থাকাটাই যেন অগুণ। শেখরের 
জহপাচি যারা ছিল, তাদের অনেকে তো! তিনশো ষাট টাক! 


মাইনেকে দন্তরমত ঘ্বণাই করে। এই কলকাতা সহয়েই তারা 
কেউ হাজার টাকার এবং কেউ বা আরও বেশি মাইনেতে অধুশি 
ইয়ে অফিসারী করছে । ভবানীপুরের ইন্ুপ্রকাশ প্রীয় সারাদিন 
বীড়িতেই থাকে আর রেডিগুর গান শোনে । শুধু বিকেল হলে 
গাড়ি নিয়ে হাওড়ার এক জুট মিলের অফিসে দেখা দিয়ে ফিরে 
আসে। এই তো ইন্দুর কাজ। শেখর জানে, গাড়ির খরচ ছাড়া 
ইন্দ্র বারশো। টাক? মাইনে পায়। ইন্দ্ুর বাব! ইনকাম ট্যাক্সের 
একজন বড় অফিসার । 

শেখর যে লেখাপড়ার ব্যাপারে এতদূর পর্ষস্ত এগিয়ে ষেতে পেরেছে 
তাই তো। একটা অষ্টম আশ্চর্ধ। হে ছেলের ম্যাটিক পরীক্ষার ফী 
দেবার সময় বাড়ির পিছনের জমিটাকে বেচে দিতে হয়েছিল, 
তাঁকে এম-এ পাশ কবিয়েছে পঁচাত্তব টাক! মাইনের কেরানি বাপ। 
অনাদিবাবু যেন তার জীবনের এক ভয়ংকর আশার নেশায় পাগলই 
হয়ে গিয়েছিলেন । নইলে এমন করে নিজেকে শৃশ্ত করে দেবেন 
কেন? বিভাময়ীর হাতে শাখ। আর লোহাটি ছাড়। আর কিছু নেই। 
সোনা-রূপা যা ছিল, তার সবই এ এক আশার সাধনায় উৎসর্গ করে 
দিতে হয়েছে । ছেলে বিদ্বান হোক, তাহলেই সব হয়ে যাঁবে। সব 
ফিরে আসবে । এমন কি দশগুণ হয়ে ফিরে আসতে ও পারে । 
বিভাময়ী জানেন, এবং শেখরও আজ বুঝতে পারে, অনাদিবাবুর 
শরীরের এই ব্যথাকাতর অবস্থা! ঘটিয়েছে কিসের আঘাত ? 

লময় কত হলে! ? ঠিক বেল! একটার সময় মিশন রো-এর সেই 
অফিসে উপস্থিত থাকতে হবে । শেখর জানে, এখনও অনেক সময় 
আছে। ঘরের ভিতর এক কোণে সেই পুবনে? চেয়ারে বসে পুরনো 
টেবিলের উপর রাখ। বই-এর সঁপের দিকে তাকিয়ে এখন আরও 
অনেকক্ষণ ভাববার সময় আছে। ভাবতে থাকে শেখর । কি প্রশ্ন 
এবং কোন্‌ বিবয়ে প্রশ্ন করবেন জেনারেল ম্যানেজার ? সায়েন্সের 
কোন ছরূহ প্রশ্ন ? পলিটিজ ? ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য সন্বন্ধেও 
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হতে পারে । কিংব। নিউক্লিয়ার ফিজিক্স সম্বন্ধে জটিল কোন প্রন্ন? 
মনে মনে তৈরী হয় শেখর । 

অনাদিবাবু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। জানাল দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকালে বোঝা যায়, এইবার রোদ চনচন করে উঠেছে । বেলা 
হয়েছে নিশ্চয়। ঘব থেকে বের হয়ে তারপর একেবারে গলি পার 
হয়ে মল্লিকদের বাড়ির হলঘরে উকি দিয়ে ঘড়ি দেখে আসেন 
অনাদিবাবু। বেলা দশট। । 

আর দেবি কবা উচিত নয়। মধু আর বিধুও ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
সকাল হতেই শেখবেব একট পাঞ্জাবি ও ধুতি সাঁবানকাচ। 
করেছিলেন বিভাময়ী । সেগুলি এতক্ষণে শুকিয়েছে। মধু আর বিধু, 
দুই ভাঁই সেই ধুতি আর পাঞ্জাবি তুলে নিয়ে উৎসাহের সঙ্গে 
ইস্তিরি করতে থাকে । 

শেখরের সান সার] হয়ে যায়, এবং ভাত খাওয়া সারা হতেও বেশি 
দেরি হয়না । বাড়ি থেকে বের হবার জন্য শেখর তৈরী হতেই 
অনাদিবাবু আর বিভাময়ী সামনে এসে দীড়ান। বাপ আর মা'র 
পা ছুয়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে শেখর এগিয়ে যাবার আগে কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকে । মধু আব বিধুও হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে বড়দার প। 
ছুয়ে প্রণাম করে। 

অনাদিরাবুব চোখ ছুটে? হঠাৎ বড় বেশি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । ঘরের 
ভিতরেই দেয়ালের গায়ে কুলুঙ্গির ভিতরে রাখা লক্ষ্মীঘটের দিকে 
তাকিয়ে উল্লাসের সঙ্গে বলে ওঠেন-_-শুভ লক্ষণ, খুবই শুভ লক্ষণ । 
কি? সকলেই চোখভরা বিল্ময় নিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে । 
লন্দ্লী-ঘটের আমপাতাীীর উপর সুন্দর একটা প্রজাপতি এসে 
বসেছে । রওন। হয় শেখর । ঘরের দরজ। পার হয়ে গলির সরু পথ 
ধরে এগিয়ে যায়। অনাদিবাবু বিভাময়ী আর মধু বিধু$ চারটি 
মানুষের স্সি্ধ দৃষ্টি দরজার কাছে ভিড় করে দেখতে থাকে । 
শিব? শিব! আস্তে আস্তে হাপ ছেড়ে শিবরাঁম উচ্চারণ করেন 
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অনাদিবাবু। তারপর আন্তে আস্তে হেটে ঘরের ভিতর 
ঢচোকেন। 

মধু ও বিধু আজ আর স্কুলে যেতে চায় না। বড়দ। ফিরে না আসা 
পর্ষস্ত এই গলির ভিতব ঘুর ঘুব করতে ইচ্ছা! করে । কত বড় একটা 
ভাগ্যেব ঘটনা, বড়দা আজ সেই ঘটনার নায়ক । তিনশো ষাট 
টাকা মাইনের চাকরি নেবাব জন্য পরীক্ষা দিতে গিয়েছে বড়দা, 
ওদের মনের ভিতর একটা স্ুম্বপ্ের নাচ শুরু হয়ে গিয়েছে । 
বিভাময়ী বলেন--থাক, আজ আব নাই বাঁস্কুলে গেলি। 
অনাদিবাবু বলেন--বিকেল চাবটেব আগে ফিরে আসবে না 
শেখব । ততক্ষণ আমিই বা কি করি বুঝতে পারছি না । 

বিভাময়ী বলেন- তুমি এত অস্থির হয়ো না। খেয়ে দেয়ে ঘুমোও । 
ভগবান মাথার ওপরে আছেন । 


দুই 


নিবারণ সরকারের সম্পর্কে তারই আীয়-ত্বজনদের মনে বিশেষ 
একটা অভিযোগ আছে। এই যে এত সাংঘাতিক একটা আধিক 
কষ্ট এই ক'বছর ধরে সহ করছেন নিবারণ সরকার, সেটা তার 
নিজেরই একট খামকা জেদের পরিণাম । আর ছঃখের কথা তার 
এই জেদটাও ঠিক তার নিজের জীবনের কোন জেদ নয়। আসলে 
এই জেদ হলে৷ তার বড় মেয়ে অবস্তীর | 

কোন আত্মীয় কোন নিকট সম্পর্কের মানুষ সামান্য কোন 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলে এবং সামান্য একটু উপকারের প্রস্তাব 
করলেই নিবারণবাবু সেই একই কথা আজও উচ্চারণ করেন-_ 
অবস্তভীকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি! 

অবস্তী যদি রাজি হয়, তবেই রাজি হবেন নিবারণবাবু। নইলে 
নয়। মেয়ের ইচ্ছা আর অনিচ্ছার শাসন মাথায় তুলে নিয়ে দিন 
পার করে দিচ্ছেন নিবারণবাবু। কাশীপুরের গলিতে ক্ষুত্র একটা! 
বাড়িতে থাকেন । 'এক মেয়ে আর তিনটি ছোট ছে!ট ছেলে নিয়ে 
নানা অভাবের টানে হয়রান হয়েও কারও কাছে সাহায্য চাইবার 
জন্য ছুটে যান ন1। এখন তো৷ ছুটে যাবার সামর্থ্যও নেই। রোগে 
অক্ষম হয়ে বিছানায় ঠাই নিয়েছেন। মাসের মধ্যে বড় জোর 
তিন চারটে দিন ভাল থাকেন। তখন লাঠি ভর দিয়ে হয় ঘরের 
ভিতরে, নয় গলির পথে ছু'চার মিনিট পায়চারি করে এসে আবার 
বিছানার উপর বসে পড়েন । 

পেনসন পান পঁয়ষট্র টাকা । তাছাড়া অবস্তীও এই ক'বছর ধরে 
একটা চাকরি করে। বরানগরের এক মেয়ে স্কুলে ইতিহাস পড়ায়, 
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মাইনে পায় আশি টবকা। এই তো সবসাকুল্যে নিবারণ সরকারেন্ব 
সংসারের আয়। ছোট ছোট তিনটে ছেলে, এ চারু হারু আর 
নরু বড় হয়ে উঠেছে, এবং ওদের এখন স্কুলে ভন্তি না করে দিলেই 
নয়। কিন্তু খরচের কথাটা ভাবতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখেন 
নিবারণবাবু, এবং অবস্তীও ভেবে কুল পায় না, কি করে দিন 
চলবে, যদি একটু ভাল মাইনের একটা চাকরি না পাওয়া যায় ? 
আত্মীয়ের জানেন, এবং অবস্তীও স্কুল থেকে ফিরে এসে শুধু এক 
পেয়ালা চা ক্লান্ত হাতে টেনে নিয়ে ভাবতে থাকে, নিবারণবাবুর 
কেষ্টনগরের সম্পত্তি বলতে যা ছিল, তার শেষটুকুও আজ আর 
নেই। বাড়ি বাগান আর ধানজমি, সবই অনেক আগেই গিয়েছে । 
বাকি ছিল জলঙীর গা ঘেষে একটা ডুবো জমি, সেটাও বেচে 
দিতে হয়েছে সে বছর, যে বছরের একটি দিনে অবস্তীর মা এক 
যক্ষ্া-হাসপাতালের বিছানায় চিবকালের মত চোখ বুজে নীরব 
হয়ে গেলেন । 

সে-দিনের কিছুদিন পরেই কাশীপুরের গলির এই বাড়িতে 
এসেছিলেন ভাগলপুরের মাসিমা । খুব ভাল অবস্থার এক জমিদার 
পাত্রের খবর এনেছিলেন । অবস্তীর সঙ্গে অনায়াসেই সেই 
জমিদাবের বিয়ে হতে পারে, যদি নিবারণবাবু রাজি হুন, এবং 
অবস্তীর আপত্তি না থাকে । 

তখনও অবস্তীর কলেজের পড়ার পালা শেষ হয় নি, ফোর্থ ইয়ারের 
সবটাই বাকি । ভাগলপুরের মাসিমা জানিয়েছিলেন, যদি অবস্তী 
বিয়ে করতে রাজি থাকে, তবে সেই জমিদার পাত্র আরও এক 
বছর বিয়ের জন্য অপেক্ষা করতে রাজি আছেন অবস্ভতীর পড়ার 
দব খরচ দেবে সেই পাত্র। এমন কি কাশীপুরের এই অভাবগ্রস্ত 
সংসারের ভরণপোষণের সব দায় নিতেও নে প্রস্তুত আছে। 

কিন্ত রাজি হয়নি অবস্তভী। অবস্তী বলেছিল-_ওভাবে বিক্রি হয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে না মাসিমা । 


মাসিমা প্লাগ করে চলে গিয়েছিলেন । মাসিমার সেই রাগ দেখে 
খুশি হয়েছিল অবস্তী। এবং একবেল। উপোস করেও খরচ বাচিয়ে 
আর একটা বছরের মত কলেজের পড়ার খরচ যোগাড় করবার জন্য 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল । 

মিথ্যে হয়নি অবস্তীর সেই প্রতিজ্ঞা । প্রায় একবেলা উপোস 
করার মতই, অনেক রিক্ত সহা করে, নিবারণ বাবুর সামান্য 
পেনসনের টাকার মধ্যেই সব খরচ কুলিষে পরীক্ষার ফী পর্ষস্ত 
দিতে পেরেছিল অব্তভী। 

অভাবের বিরুদ্ধে জডাই করে জীবনের এতগুলি বছর পার হযে 
গিয়েছে যে মেয়ের, তার মনের গভীরে একটা গর্ব আছে । সেই 
গর্ব হলে। একট প্রতিজ্ঞা । এই অভাবের জীবন থেকে নিজের 
চেষ্টার জোরে মুক্তি পেতে হবে । কারও সাহায্যে দরকার নেই। 
কারও মুখের সহানুভূতির কথ! শোনবাঁর দরকার হয় না। আর, 
সহানুভূতি ও উপকাবের প্রতিশ্রুতিগুলির এ তো ছিরি! 
ভাগলপুরের মাসিমার প্রস্তাবের মত। একবার উপকার কবে 
পাঁচবার কৃতজ্ঞতা দাবি কববে। সম্মানটুকু কেডে নিয়ে শুধু 
করুণার পাত্র করে রাখবে । কোন দরকার নেই । 

নিবারণবাবুও বলেন, তুই যদি মনে করিস অবস্তী, কারও 
উপকারে ও সাহাষ্যে কোন দবকার নেই, তবে আমিও মনে করি, 
কোন দরকার নেই । 

জীবনের এই জেদ, এই প্রতিজ্ঞা, আর এই গর্ষেব আবেগটুকু 
বাঁচিয়ে রাখতে গিষে অবস্তী সরকারের মত আশি টাকা মাইনের 
এক মেয়ে-টিচারকে এবং পঁচিশ বছব বয়সের একটা মেয়েলী 
জীবনকে আরও যে একট? কঠোর পরীক্ষা সহা করতে হচ্ছে, তার্‌ 
ইতিহাস এই প্রথিবীতে এখনও অবস্তী ও নিখিল ছাড়া আর কেউ 
জানে লা। এবং বোধ হয় কেউ কল্পনা করতেও পারবে না যে, 
একট গরীবের বাড়ির মেয়ের প্রাণেও এত অহংকার থাকে ! 
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নিখিল মজুমদার আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে, এভাবে এতবড় জেদ নিয়ে 
কোন মেয়ে কি কখনও কাঁউকে ভালবেসেছে ? 

নিখিল মজুমদার তার আম্চধের কথা অবস্তীর কাছে কতবার মুখ 
খুলে বলেও ফেলেছে । শুনে অবস্তীর ছুচোখের দৃষ্টিতে যেন শাস্ত 
প্রদীপের আলোর মত একট! নিবিড় তৃপ্তির আভা ফুটে ওঠে । 
নিখিল বলে--ভালবাসতে পারে তো! অনেকেই, কিন্তু তোমার মত 
এমন করে নিজের সর্বনাশ করে কেউ ভালবাসতে পারে বলে 
আমার ধারণ। ছিল না'। 

অবস্ভতী--বড় বেশি বাড়িয়ে প্রশংসা করছে? নিখিল । তোমার 
দরকারের জন্য সামান্য কয়েকটা টাক? দিতে পারছি, এর মধ্যে 
কোন অদ্ভুত মহত্ব নেই । ওসব কথা শুনলে আমি লজ্জা! পাঁই। 
সকাল বেলা শ্যামবাজারে গিয়ে ভাক্তাব রায়ের মেয়ে ডলিকে এক 
ঘণ্টার মত অঙ্ক শিখিয়ে আসতে হয়, ভ্রিশটা টাকা পাওয়া যায়, 
এবং «সই টাঁকাট? প্রতি মাসে নিখিল মজুমদারের হাতে তুলে দেয় 
অবস্তী | টাকাটা পরিমাণে সামাস্ত হলেও নিখিলের কাছে সে টাকা 
একটা সৌভাগ্যেরই মত । কারণ সেই টাকাতেই নিখিলের মেসের 
অর্ধেক খরচ কুলিয়ে যায় । 

নিখিলেব জীবনও প্রতীক্ষায় আছে । একট ভাল সাভিসের আশায় 
দিন গুনছে নিখিল । শুধু বসে বসে দিন গোনা নয়। বেচারা 
প্রাণপণে চেষ্টাও করছে । ট্রামের সেকেও ক্লাসের ভিড়ের ভিতর 
ঠেলাঠেলি করে উঠে রোজই সকালে চলে যেতে হয় অনেক দুরে, 
পটলভাঙ্গ। থেকে দেই বেহালায়। সেখানে এক পারফিউমারিতে 
আযাপ্রেন্টিস কেমিস্ট হয়ে রোজ অন্তত দশট। ঘণ্টা কাজ করতে 
হয়। এই কাজের মাইনে নেই, শুধু প্রসপেক্ট আছে । আর আছে 
সামান্য আলাওয়েন্স, পর্চাশ টাকা । 

অবস্তী বলে--তোমাকে আমি সামান্য একটু সাহায্য করতে পারছিঃ 
এট? জ্ঘে আমারই তৃণ্তি। 
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হ্যা তৃপ্তি । বোধ হয় অবস্তী সরকারের জীবনের সুন্দরত্জকর্টা জেদের 
তৃপ্তি। নিজের ভালবাসার অদৃষ্টকেও নিজের হাতে গড়ে তুলবার 
তৃপ্তি। গরীব বলে কি জগতের কাউকে উপকার কর্রারও ক্ষমতা! 
থাকবে ন।, স্থযোগ থাকবে না, অধিকার থাকবে না স্বীকার 
করে না অবস্তী। ত্বীকাব করতে চায় না অবস্ভতীর জীৰন । ডলিকে 
অন্ক শিখিয়ে যে ত্রিশটা টাকা প্রতিমাসে পাওয়া যায়, সেই টাক! 
চারটে মাস ধরে জমালে একটা হাতঘড়ি কিনতে পারা যায়, এবং 
সত্যিই একট হাতঘড়ি অবস্তীর খুব দরকার হয়ে পড়েছে ! কিন্তু 
দরকার নেই কিনে» তাঁর চেয়ে বরং মনট1 অনেক বেশি খুশি 
হয়ে যায়, যখন মনে পড়ে অবস্তীর, এ টাকাটা নিখিলেব জীবনে 
সামান্য একটু উপকারে সার্থক হতে পারছে । 

প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে বোধহয় এইভাবে প্রাণেরই খানিকটা 
ভালবালান্ন মানুষের স্বখের জন্য ক্ষয় কবে দিতে পাবা ষায়। 
অস্বীকার করে না অবস্তী, নিখিলকে এভাবে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে 
ভাল লাগে । অথচ এক বছব আগে এই নিখিলকে চিনতোও না 
অবস্তী, নিখিলের নাম পর্স্ত শোনেনি । 

অবস্তীরই স্কুলের বান্ধবী, যার নাম যষুনা তারই দাদ। হয় নিখিল । 
যমুনার আপন কাকার বড় ছেলে নিখিল । 

যমুন্গার কোন কাকা আছে, এবং সে কাকার ছেলে নিখিল নামে 
এরকম সুন্দর চেহারার একটা মানুষও পৃথিবীতে আছে, এসব খবর 
অবস্তীরও কোনদিন জান? ছিল না। জানতে পেরেছিল প্রথম 
সেদিন, যেদিন হঠাৎ ট্রামের মধ্যে যমুনার সঙ্গে অবস্তীব দেখা হয়ে 
গেল। অনেক দিন পরে দেখা । সেই যমুনা, যার শরীরট। 
একেবারে হালকা লতার মত ছিপছিপে ছিল, আব স্কুলের প্রাইজের 
দিনে ফুলের মঞ্জরী খোঁপায় ছুলিয়ে ফুরফুর করে নাচতে।। সেই 
যমুনার চেহারাট। কী গম্ভীর আর কী ভারিক্কি হয়ে গিয়েছে ! 

কিন্ত সেইরকমই ছটফটে হাসি হেসে অবস্তীর হাত ধরেছিলে! 
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মুনা, এবং ট্রাম থেকে নেমে অবস্তীকে হাত ধরে সোজা নিজের 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চা! আর পাঁপড় খাইয়েছিল। 

যমুনার ঘরের চেহারা দেখেই বুঝে ফেলতে দেবি হয়নি অবস্তীর, 
যমুনার অবস্থা বোধ হয় অবস্তীর অবস্থাব চেয়েও রিস্ত। একটি 
ছোট ঘর, এক ফালি বারান্ন। পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিষ্ে সেই 
ঘরে থাকে যমুনা । যমুনাই বলে--সত্তব টাকা মাইনের ভদ্র" 
লোকের ঘর এর চেয়ে বেশি ভাল হয় না অবস্তী ৷ 

সেই যমুনাব বাভিতে, সেই এস্ ফালি বাবান্দার এক কোণে 
একটি সুন্দর চেহারার মানুষকে গম্ভীব ভাবে বসে থাকতে দেখে 
অবস্তীই প্রশ্ন করেছিল, কে এঁ ভদ্রলোক ? 

যমুনা_-আমার দ।দা, আমাব দিনাজপুরেব কাকার ছেলে । 

অবস্তী আর কোন প্রশ্ কবেনি। কিন্তু অবন্তীব মনের নীরব 
প্রশ্রগুলিব উত্তর য্মুনারই একটানা যত আবোল-তাবোল 
আক্ষেপেব ভাষাগুলির মধ্যে ধ্বনিত হযেছিল। চুপ ক'রে, এবং 
খুবই গম্ভীব হ'ষে শুনেছিল অবন্তী। 

যমুনা বলে--মামাব দিনাজপুবের কাকার অবস্থা প্রায় আমার এই 
স্বামীর বাড়িব অবস্থারই মত । আরও হঃখের কথা কি জান ? এত 
বিদ্বান হযেও নিখিলদা বেচাবা আজ পরধন্ত একট। চাকরি যোগাড় 
করতে পারলেন না । 

একটু চুপ করে থেকে যমুনা বলে-_তে।মাব কাছে ছঃখের কথাই 
বলতে ভাল লাগছে, তাই বলছি । মেসে হোটেলে থাকবার মত 
টাক। নেই বলেই নিখিলদ। আমাঁব এখানে এসে উঠেছেন । কিন্তু 
এসেই তে ভগ্নীপতিব অবস্থা দেখে চক্ষু চড়ক গাছ । তাঁই.*-। 
অবস্তী--কি ? 

যমুনা_তাই চলে না যেয়ে আর উপায় কি বল? আজই দিনাজপুরে 
চলে যাবেন নিখিলদ1 ৷ 

অবস্তভী--চাঁকরির চেষ্টা করবেন না ? 
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বমুনা--কলকাতার মত খরচে জায়গায় ছটে। মাস থাকতে পারবেন! 
তবে তে। চাকরির চেষ্টা করবেন ? 

চোখে আচল দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে যমুনা ।-মআমারও সাধ্যি নেই যে, 
নিখিলদাকে এখানে থাকতে বলি । সত্তর টাকা মাইনের জীবন, 
আমি যে বাচ্চাগুলিকেও মাঝে মাঝে না খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখি অবস্তভী ! 

অবস্তীও রুমাল তুলে চোখ যুছেছিল, এবং অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে 
চুপ ক'রে বসেছিল । তাঁর পরেই, যমুনার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময়, কে জানে কেন, অবস্তীর মুখের চেহারা? হঠাৎ অদ্ভুত 
রকমের হয়ে গেল। এক ঝলক রক্তের আভা চমকে উঠেছে সার 
মুখে । আর, চোখ ছটোর কালে! নিবিড়ত যেন আরও নিবিড় হয়ে 
গিয়েছে । . থমকে দীড়ায় অবস্তী, এবং নিজেরই মনের গভীরে 
একট! ছুঃসাহসের নির্লজ্জতাকে সব নিঃশ্বাস দিয়ে জোর করে চেপে 
স্তব্ধ ক”রে দিতে চেষ্টা করে । কিন্তু পারে না বোধ হয়। ভাই 
হঠাৎ বলে ওঠে--তোমার নিখিলদার সঙ্গে আমার একটু আলাপ 
করিয়ে দাও যমুনা । 

অতীতের এই ইতিহাস রোজই একবার স্মরণ করা অবস্তী সরকারের 
প্রতিদিনের জীবনের একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে । স্কুলে 
যাবার সময় যতক্ষণ না হয়, ততক্ষণ হাতের কাছে বই টেনে 
নিয়ে যার কথা ভাবে অবক্ভী, দে হলো নিখিল । আর, এই 
ভাঁবনারই ঘোরের মধ্যে হঠাৎ চমকে উঠে এক একদিন দেখতে 
পায়; সকাল বেলার আকাশের সব উজ্জ্বলতা যেন নিজের মুখের 
হাসির মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে নিখিল এসে দাড়িয়েছে । 

প্রায়ই আসে নিখিল, এবং আজও আসবার কথা । কারণ, অবস্তী 
জানে, আজকের দিনটা হলে। নিখিলের ছুটির দিন। 

অবস্তীরও আজ স্কুলে যাবার তাড়া নেই। আজকের মত ছুটি 
নিয়েছে অবস্তী, কারণ আজ অবস্তী সরকারেরও অদৃষ্টের 
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“একটা পরীক্ষার দিন, বদিও সে পরীক্ষার কথা নিখিলও 
জানে না। 

ভাবনার মধ্যেই হঠাৎ একবার হেসে ওঠে 'অবস্তীর চোখ । না, 
আজই নিখিলকে এই পরীক্ষার কথাট। বলে দিয়ে লাভ নেই। 
পরীক্ষাটা হয়ে যাক, এবং যদি সেই পরীক্ষায় সত্যিই সফল হওয়া 
যাঁয়, তবেই নিখিল মজুমদীরকে সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য ক'রে দিতে 
পারবে অবস্তী। 

সকাল দশটা,ও যখন বেজে গেল, তখন একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে 
অবন্তী। না, আব তো! নিখিলেব অপেক্ষায় বসে থাকবার মত সময় 
নেই । এখনি ঘষে একবার ঘরেব বাইরে গিয়ে, কাশীপুরের এই গলি 
থেকে বেশ কিছু দূরে এক তৌভাগ্যের সম্ভাবনার কাছে গিয়ে 
দাড়াতে হবে। ূ্‌ 

দরজার কাছে পবিচিত পায়েব শব্দ শোনা যায়, এবং অবস্তীর ভাই 
হারু চেচিয়ে জানিয়ে দেয়-_নিখিলবাবু এসেছেন দিদ্দি। 

নিখিলের মুখের দিকে তাকালেই অবস্তী সরকারের ছুই চোখে যে 
হাঁসিব অভ্যর্থনা জেগে ওঠে, সে হাসি আজ যেন আরও একটু বেশি 
উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে । কিন্তু দেখে আশ্চর্য হয় অবস্তী ঃ এবং ওর 
চোখের হাসিও মুছে যায় । অবস্তীর যুখটাও সেই মুহুর্তে গম্ভীর 
হয়ে ওঠে। বড় বেশি গম্ভীর ও বিষণ্ন মৃত্তি নিয়ে এবং যেন ব্যথিত 
অপবাধীর মত করুণ হয়ে অবস্তীর কাছে এসে দাড়িয়েছে নিখিল । 
_--তোমার কি কোন অস্থুখ করেছে ? প্রশ্ন করে অবস্তী ৷ 

নিখিল বলে-_না।""*আমি এসেছি তোমার কাছ থেকে বিদায় 
নিতে । 

--কি বললে ? বিদায় নিতে ? প্রশ্ন করতে গিয়ে অবস্তীর চোখের 
তাঁর ছুটে! শিউরে ওঠে 

নিখিল বলে- হ্যা । 

অবস্তী-কেন ? আমার কি অপরাধ হলে। ? 
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নিখিল হাসে--আমি অপরাধী, তুমি কেন মিছে নিজেকে নিন্দে 
করছে। আঅবস্তী ? 

অবস্তী--তুমি অপরাধী কেন হবে ? 

নিখিল-_-আমার ভাগ্যটাই অপরাধী । 


অবস্তী --তার মানে ? 

নিখিল-_আর কলকাতায় থাক। সম্ভব নয়। 

-_কেন ? 

--বেহালার পাঁরফিউমারি জানিয়ে দিয়েছে, পঞ্চাশ টীকা 
আালাওয়েন্স দিয়ে সখের কেমিস্ট পুষবাঁর ওদের আর দরকার 
নেই । 

স্তব্ধ হয়ে শুধু শুনতে থাকে অবস্তী ! অবস্তীরই ভালবাসার জীবনকে 
হতাশ করে দিয়ে সুখী হবার জন্য একটা নিষ্ঠুর চক্রান্ত যেন 
নিখিলের এ সামান্য পঞ্চাশ টাকার একটা আালাওয়েন্সকেও ছিন্ন- 
ভিন্ন ক'রে দিয়েছে । সত্যিই তো, নিখিলের পক্ষে আর কলকাতায় 
থাক? সম্ভব নয়। মেসে থাকতে হলে প্রতি মাসে যে ষাট-সত্তর 
টাকা দরকার হয়, সে টাকা আসবে কোথা থেকে? অবস্তী 
সরকারের পক্ষেও ষে নিখিলের দরকাঁরের সব টাকা যোগাড় করে 
দেওয়া নিতীস্তই অসম্ভব ? নিজে একবেল উপোস ক'রে থাকলেও 
সম্ভব নয়। 

অবস্তীর চোখ ছটোঁও যেন স্তব্ধ হয়ে একটা ছুঃসহ বেদনার জ্বালা 
সহা করতে থাকে । ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে অবস্ভতীরই সেই স্বপ্রঃ 
আজ না হোক কাল, ন। হয় আর কয়েক মাস পরে, বড় জোর আর 
এক বছর পরে নিখিল মজুমদারের একট? ভাঁল চাকরি হয়েই যাবে । 
তারপর, আর কি? নিবারণ বাবুকে কিংবা বান্ধবী যমুনাকে 
একেবারে স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা করবে না অবস্তী । 
অবস্তী আর নিখিলের এক বছরের ভালবাসার দাবি এক শুভ 
সন্ধ্যার উৎসবে এসে সবাকার চোখের সামনেই ফুলের মালা হয়ে, 
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যাবে । কিস্ত অবস্তীর আজ মনে হয়, সে মালার ফুলগুলিকেই তেন 
একট নির্মম ছুর্ভাগ্যের হাত এসে সরিয়ে দিতে চাইছে । 
অবস্তী--তাহ'লে তুমি এখন কোথায় যাবে ? দিনাজপুর ? 
নিখিল-__না। আমি যাব কানপুর ! 

অবস্তী_-কেন ? 

নিখিল-_কানপুরেব ট্যানাবিতে একটা কাজ পেয়েছি। মাইনে 
একশো! টাকা । তার মানে শুধু বেঁচে থাকতে পারবো । 

মাথা চেট করে অবস্তী, মাথাটা! ভার ভার বোধ হয়। নিখিলের 
কানপুর যাওয়া বন্ধ কবতে পারে, আশি টাকা মাইনের টিচারের 
জীবনে সে ক্ষমতা কোথাব ? ভালবাসতে পারে কিস্তু ভালবাসার 
মানুষকে ধবে রাখতে পাবে না, তাকেই বোধ হয় বলে নারীর 
জীবন। এই জীবনের হাসিগুলিও যে মুখচোর। কানা, এই সত্য 
কল্পনাতেও কখনও এভাবে বুঝতে পারেনি অবস্তী ॥ 

নিখিল বলে--তোমার কাছে ফিরে আসবার জন্যই আজ বিদায় 
নিচ্ছি অবস্তী ৷ 

_-তাঁর মানে ? অবন্তীব মুখেব প্রন্টটা যেন অভিমানে তপ্ত হয়ে 
বেজে ওঠে । 

নিখিল বলে--তাঁর মানে তোমাৰ ভালবাসার কাছ থেকে তো 
বিদায় নেবাব আমার সাধ্যি নেই অবস্তী। 

উত্তর-স্না দিযে কিছুক্ষণ কি-যেন নীবব হয়ে ভাবতে থাকে অবস্তী । 
তাকেব উপব রাখা ছোট টাঁইম-পীসেব দিকে তাকায় । এগারট। 
বেজে গিয়েছে । 

চমকে উঠে, এবং চোখের চাহনিকেও উতলা করে হঠাৎ প্রশ্ন করে 
অবস্তী--আজই তোমার কানপুব রওনা না হলেই কি নয়? 
নিখিল--একটা দিনই বা দেরি করে লাভ কি? 

অবস্তী--লাভ আছে। তুমি মাত্র একটি দিন আমাকে সময় দাও । 
মাত্র একটি দিন। দেখি, কি বলে মামার ভাগ্য । 
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নিখিজ আশ্চর্য হয়-_-তুমি এসব কি বলছে! অবস্তী ? 
অবস্তী--বিশেষ কিছুই বলছি না। শুধু তোমাকে আর একটি দিন 
কলকাতায় থাকতে বলছি । তারপর এস, যদি ছুর্ভাগ্য হয়, তবে 
তোমাকে বিদায় দেব । 

সকাঙ্গে মাত্র এক পেয়ালা চা খাওয়া হয়েছে, এবং এখন ঘরের বাইরে 
যেতে হলে যে সামান্য একটু ভাল-ভাত মুখে না গুজে চলে যাওয়। 
উচিত নয়, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার মত মানুষ আজ আর এই 
বাড়িতে নেই । এবং অবস্তীও আর এক মুহুর্ত দেরি না করে, শুধু 
শাড়ির জীচলটাকে সামান্ত একটু গুছিয়ে কাঁধের উপর ফেলে দিয়ে 
তৈরী হয় ।-_আমাকে এখনি একবার বাইরে যেতে হবে নিখিল । 
নিখিল বলে-__আমিও এখন তাহলে আসি। 

অবস্তী বোধ হয় শুনতেই পায়নি । এবং বোধ হয় বুঝতে পারে ন। 
যে, নিখিলও অবস্তীর পাঁশে পাশে হেটে চলেছে । নিজেরই উতল। 
মনের আবেগে ছটফট ক'রে, এবং একট নতুন প্রতিজ্ঞার মত্ততা! 
নিয়ে পথ চলতে থাকে অবস্তী । -__দেখি ভাগ্য আমাকে ঠকাতে 
পারে, না আমিই ভাগ্যকে ঠকিয়ে ০ | 

স্টপের কাছে বাস এসে থেমেছে। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে 
নিখিল । বাসের ভিতরে উঠে পড়ে অবস্তী । ছুটে চলে যায় বাস। 
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তিন 


মিশন রো'র সাততলা বাড়ির তিনতলার বিরাট এক প্রকোন্ঠে দি 
এগ্রি-মেশিনারি লিমিটেডের অফিস । কারখানাটি আসানসোলে । 
অফিসের বিরাট প্রকোষ্ঠ মেহগনির পার্টিশন দিয়ে সারি সারি 
কামরায় ভাগ কর1। সব চেয়ে বড় কামরাটির স্প্রিং-ডোরের ওপারে 
রডীন সাটিনের পর্দা ঝোলে। পাশ্টইে কাঠের পার্টিশনের গায়ে 
পিতলের নেমপ্নেট ঝকঝক করে- জেনারেল ম্যানেজার ॥ 

বাইরে বারান্দার উপর এক সেট সোফা । তকমা পরা চাপরানি 
ঘোরাফেরা করে । বারান্দার দেয়ালঘড়িতে তখন বাঁরট। বাজে । 
লিফটের খাঁচা থেকে বের হয়ে আস্তে আস্তে হেটে এগিয়ে যায় 
শেখব । 

নোটিস বোর্ডেব দিকে তাকায় । হ্যা, দেখা যায়, জেনারেল 
ম্যানেজার যথাবীতি নোটিস দিয়েছেন । বেল! ঠিক একটা থেকে 
দেড়ট! পর্যন্ত ইন্টারভিউ-এর জন্য সময় নিদিষ্ট করে দিয়েছেন । 
দেখে খুশি হয় শেখর, সাক্ষাৎপ্রার্থীর সংখ্যা বেশি নয়। মাত্র 
দু'জন । এক, শেখর মিত্র । ছুই, অবস্ত সরকার | 

কে এই অবস্তী সরকার ? কোন মহিল] বলেই মনে হয়। মিসব! 
মিসেস কিছুই লেখা নেই । যাক গে, এগিয়ে এসে লোফার উপর 
বসে থাকে শেখর ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনটা বিমর্ষ হয়ে যায়। 
অবস্তী সরকার নামে প্রার্থীটি শেখরের তুলনায় যদি বেশি শিক্ষিত 
হয় আর বেশি যোগ্য হয়, তবে ? 

বিশ্বাস হয় না। অবস্তী সরকারের কি ছ'বছর ধরে ফিজিক্স 
রিসার্চের রেকর্ড আছে ? অবস্তী সরকার কি শেখরের মত কোনদিন, 
লগ্ুনের কোন পত্রিকীয় প্রবন্ধ লিখেছে আর প্রশংসা পেয়েছে ? 
শেখরের মত ইণ্টারভাপিটি ডিবেটে মেড্যাল পেয়েছে কি অবস্তী 
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সরকার ? বিশ্বাস হয়না । মনের বিমর্তা মনের জোরেই মুছে 
ফেলতে চেষ্টা করে শেখর । 
মনের জোর আছে শেখরেব। ভাগ্যের কূপা নামে কোন বিচিত্র 
বস্তর অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না শেখব। সংসারের কাছে সুবিচার 
আর ন্যাষ পাঁওয়। ষায়, এটাও একটা অবাস্তব বিশ্বাস বলে মনে করে 
শেখর । তার ত্রিশ ব্ছর বয়সের এই জীবন বলতে গেলে একটা। 
মোহভঙ্গের জীবন। যোগ্য হলেই সেই ধোগ্যতার মূল্য পাওয়া 
যাবে, এমন মোহ পোষণ করে না শেখব । দি এশ্রি-মশিনারি 
জিমিটেডের প্রচার অফিসাবের চাঁকবিটাকে পাওয়া যাবে বলে 
শেখরের মনেব ভিতর যে আশা দেখা দিয়েছে, সে আশা হলে। 
ংসারেব খামখেয়ালের উপর একটা আশা । কে জানে, জেনারেল 
ম্যানেজার হযতো। মনের ভূলে, কিছু না ভেবে-চিস্তে, শুধু একটা 
হঠাঁৎ খেয়ালেব বশে শেখরকেই কাঁজেব উপযুক্ত বলে মনে করে 
ফেলতে পাবেন। মনে পডে ইন্দুপ্রকাশেব সেই কথাটা। ইন্দ্ু 
অনেকবার হেসে হেসে বলেছে, তোব সবচেয়ে বড় ড্র-ব্যাক হলে! 
তোর এ মেরিট । তুই সব দিক দিয়ে যোগ্য, তাঁই তুই অধোগ্য । 
তোব ভাল চাকরি হতে পারে না, শেখর ; অসম্ভব ৷ 
ইন্দুর কথাগুলি তখন বিশ্বাস কবতে পাবেনি শেখব। কিন্ত গত 
তিন বছবের, চেষ্টার ইতিহাস স্মরণ কবলে ইন্দুকে বাস্তবিক 
ভূয়োদশশ খধি বলে মনে হয । কত জায়গা কত রকমের সাভিসেব 
জন্া দরখাস্ত করেছে শেখব, কিন্তু দবখাস্তেব একট উত্তর পরস্ত 
আসেনি । সেদিক দিয়ে বিচার করলে দি এশ্রি-মেশিনাঁরি 
চিমিটেডকে অনেক সভ্য বলে মনে হয । সাক্ষাৎ দেখা করবার জন্য 
একট! পত্র দিয়েছে । শেখরের জীবনে এই বোধ হয় পৃথিবীর কাছ 
€থকে প্রথম ভদ্র ব্যবহার লাভের সৌভাগ্য । 
বার বার মনে পড়ে, এঁ অবস্তী সরকার নামটা । শেখরের সৌভাগ্যের 
পথে ফাটার মত এঁ অবস্তী সরকার, যার মূত্তি এখনও দেখা দেয়নি । 
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এশ্রি-মেশিনারি লিমিটেন্ডকে নয়, জেনারেল ম্যানেজারকে নয়, 
অবস্তী সরকারকেই শেখরের আজকের এত বড় আশার সব 
চেয়ে বড় শত্রু বলে মনে হয়। টালিগঞ্জের সেই ছোট বাড়ির 
রাতজাগ। চোখের স্বপ্প এবং সারা সকালের আশার উৎমব মিথ্যে 
করে দিতে পারে এ অবস্তী সরকার, আর কেউ নয়। 

লিফট উঠছে উপবে, শব্দ শোন। যায়) শেখরের নিংশ্বীসের ছন্দও 
হঠাঁৎ কেপে ওঠে । অবন্তী সরকার এল নাকি ? 

হ্যা,এই বোধ হয় অবস্তী সরকার । এ যে অদ্ভূতভাবে সেজে, কিংব। 
না সেজেই অদ্ভুতরকমের সুন্দর হয়ে এক তরুণী লিফটের খাঁচ। থেকে 
নেমে এই অফিম ঘরেরই দেয়ালের গায়ের নেম-প্লেটগুলি পড়তে 
পড়তে এদিকে আমছে। সিঁথিতে সিছুর নেই, মাথার উপত্র 
কাপড় টানাও নয়। নিশ্চয় উনি মিস, মিস অবস্তী সরকার ৷ 
দেখতে থাকে শেখর, আগন্তকা তরুণী হঠাৎ থমকে দাড়িয়েছে, আর 
একাগ্র দৃষ্টি তুলে নোটিস বোর্ডের সেই নোটিসটাঁকেই পড়ছে । 
আর কোন সন্দেহ নেই, উনিই হলেন শেখরেব এত আশার 
চাকরিটার প্রাথিণী, শেখরের একমাত্র প্রতিদ্বন্দিনী। তরুণীর 
চোখ ছুটোর চেহারা দেখলেই বোঝ। যায়, চকচকে বুদ্ধির আভা 
খেলছে সেই ছুচোখের ছই তারার আশে পাশে । এ ছুই চোখ যদি 
একটু সজল হয়ে জেনারেল ম্যানেজারের মুখের দিকে তাকায়, তবে 
সত্য-মিথ্যার বিপ্লব ঘটে যেতে পারে । সন্দেহ করে শেখর । এ 
ছুটি সুন্দর কালে! চোখের জোরেই চাকরিটা পেয়ে যাবে বলে 
একটা গ্রুব বিশ্বাস নিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে অবস্তী সরকার । 
অবস্তী সরকার এতক্ষণে মুখ ফিরিয়ে তাকায়। সোফার দিকে 
এগিয়ে আসতেই শেখরের চেহাঁরটাঁকে দেখতে পায় ; এবং সেই ছুই 
কালো চোখ যেন হিংস্থক সাপিনীর চোখের মত তাকিয়ে থাকে | 
নোটিস বোর্ডের লেখা পড়েই বুঝতে পেরেছে অবস্তী সরকার, 
শেখর মিত্র নামে লেোকটাই সোফার উপর বসে রয়েছে 
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সোফার দিকে আর এগিয়ে আসে না অবস্তী সরকার, যদিও ছুটে 
সোফা খালি পড়ে আছে! যেন শেখর মিত্রের ছায়ার কাছে 
আসতেও দ্বণা বোধ করছে অবস্তী সরকার । দূরে সরে গিয়ে 
বারান্দার রেলিং-এর ধারে ঈাড়িয়ে পথের জনতার শআ্োতের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কি দেখছে, দেখবার কি আছে, তা সে-ই জানে । 
শেখর দেখতে পায়, জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কমাল দিয়ে 
কপাল মুছলো অবস্তী সরকার | মনে হয় শেখরের, অবস্তী সরকারের 
সেই কালে? চোখের চকচকে বুদ্ধি হঠাৎ যেন নিষ্প্রভ হয়ে গিয়েছে । 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায় শেখর । একট! 
বাজতে আর পনের মিনিট বাকি । জেনারেল ম্যানেজারের কামর। 
থেকে আহ্বান আসবার সময় নিকট হয়ে এসেছে । অফিস-ঘরের 
ভিতর থেকে হঠাৎ এক কেরানিবাবু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেন__ 
আপনি শেখর মিত্র ? ইন্টারভিউ আছে? 

শেখর বলে- আজ্ঞে হ্যা। 

কেরানিবাবু--আর অবস্তী সরকার ? 

ছুটে আসে তরুণী । কেরানিবাবুর সামনে এগিয়ে এসে বলে-__ 
আমি অবস্তী সরকার । 

কেরানিবাবু বলেন,_বাস্‌্, তাহলে আর গনের মিনিট অপেক্ষ" 
করুন । 

কেরানিবাবু চলে যেতেই অবস্তী সরকার আর কোন দিকে না 
তাকিয়ে একট সোফার উপর বসে পড়ে । হাতের ছোট ব্যাগটিকে 
কোলের উপর রেখে আর ছহাঁতে জড়িয়ে চুপ করে বসে 
থাকে । শেখর মিত্র অন্যদিকে মুখ ্বুরিয়ে নেয়। অস্বস্তি বোধ 
করে শেখর । অবস্তী সরকারের এই সানিধ্য একটা অভিশাপের 
“সত মনে হয় । 

দেয়াল-ঘড়ির দেকে তাকিয়ে আর একবার রুমাল দিয়ে কপাল 
মোছে অবস্ভতী সরকার! তারপর আনমনা শেখর মিত্রের 
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ভাবনাগুলিকে একেবারে চমকে দিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে আপনাকে 
কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। 

শেখর অগ্রস্ততভাবে বলে-_তা। হয় তে! দেখেছেন । 

বলতে গিয়ে শেখরও যেন অবস্তী সরকারের যুখের দিকে অতীতের 
একটা স্মৃতির আবছ! চোখের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে থাকে ; তারপর 
বলেও ফেলে_ আপনাকেও যেন কোথায় দেখেছি । 

তরুণী প্রশ্ন করে- আচ্ছা, আপনি কি অনস্ুয়ার বউদি প্রভার 
কেউ হন ? 

আশ্চর্য হয় শেখব- হ্যা, প্রভা আমার বোন। 

অবস্তী সরকার বলে- হ্যা, ঠিকই অনুমান করেছি । প্রভার শ্বশুর 
বাড়িতে, তার মানে অনস্যীদের বাড়িতে আপনাকে একবার 
দেখেছি । অনেকদিন আগে । বোধ হয় চার বছরেরও আগে । 
শেখর-_তাই বলুন। আমারও এখন মনে পড়ছে । প্রভার ননদ 
অনস্ুয়ার বন্ধু আপনি । তাই না? 

অবস্তী সরকার হাসে-_ হ্যা । আপনার দেখছি খুব স্পষ্ট মনে আছে। 
শেখর-_মনে থাকবাবই কথা । আপনি ভূতের গল্প বলে সন্ধ্যাবেল। 
প্রভাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই আমি উপস্থিত হয়েছিলাম 1 
অবস্তী সরকার এইবার স্বচ্ছন্দে হেসে ফেলে-_-আসল ব্যাপাঁরট। তো 
জানেন নাঁ। অনস্থযা বলেছিল, তার বউদি প্রভ। নাকি ভয়ানক 
সাহসী মেয়ে । তাই আমি অনস্থয়ার সঙ্গে বাজি রেখে প্রভাকে 
ভূতের গল্প বলে ভয় দেখিয়েছিলাম, আর বাজি জিতেছিলাম । 
একটা বাজতে আর দশ মিনিট। হঠাৎ অবস্তী সরকার মুখ 
গম্ভীর করে । চোখ ফিরিয়ে অন্ধ দিকে তাকায়” বোধ হয়, শেখর 
মিত্রের উদ্দেশ্যটাকেই আবার মনে পড়ে গিয়েছে । এই লোঁকটাই 
তো অবস্তী সরকারের আশায় বাদ সাধতে এসেছে । শেখর মিক্র 
যে অবস্তী সরকারের ভাগ্যের শত্রু । 

গম্ভীর মুখ ঘুরিয়ে, আস্তে আস্তে, ছু'চোখের দৃষ্টির তিক্ততা যেন 
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কোন মতে হাসিয়ে একটু মিষ্টি করে নিয়ে অবস্তী সরকার বলে--_ 
একট কথ! জিজ্ঞাসা করছি, কিছু মনে করবেন না । 

শেখর- বলুন, মনে করবার কি আছে ? 

অবস্তী--আচ্ছা, আপনি হঠাৎ এই চাকরিটা নেবার জন্য এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন কেন ? 

শেখর-__তার মানে ? 

অবস্তী--এই তিনশো ষাট টাক? মাইনের একট চাকরি, একটা 
কারখানার পাবলিসিটি অফিসারের কাজ ছাড়া অন্য কত ভাল কাজ 
তো! আছে। 

শেখর হাসে আছে তে কিন্ত থাকলেই বাকি? 

অবস্তী-_-আপনি সেই সব ভাল কাজের জন্তা চেষ্টা করুন না কেন ? 
আপনার য। কোয়ালিফিকেশন, তাতে ইচ্ছে করলে আপনি তো। 
অনায়াসে ইগ্ডিয়া গভনূমেন্টের কোন বড় দপ্তরে একট। ভাল সান্ভিস 
পেতে পারেন । 

শেখর হাসে--ইচ্ছে করলেই পেতে পারি না। যদি দেয়, তবে 
নিতে পারি। 

অবস্তী-_যাই বলুন, আপনার মত মানুষের পক্ষে এরকম একটা 
সাধারণ চাকরি নেওয়া সাজে না। 

শেখর আশ্চষ হয়-_না জেনে আমাকে বড় বেশি প্রশংসা করছেন 
আপনি । আমার পক্ষে কি সাজে বা না সাজে সেট। আমি জানি । 
অবস্তী-_-আমি আপনার বোনের ননদ অনস্থয়ার কাছে সবই 
শুনেছি । আপনি ফিজিক্সে রিসাচ করেছেন । আপনার 
উউনিভাপিটির রেকর্ড চমতকার । আপনি ইংরেজী ও বাংলা কাগজে 
নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লেখেন । 

প্লেখর--কি আশ্চর্য, চার বছর আগে প্রভার ননদ আপনাকে যে 
সব কথা বলেছে, 0সে-সব আজও এত স্পট করে মনে করে 
রেখেছেন ? 
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অবস্তী-_-মনে থেকে গেছে । তাই বলছি...আপনি এই কাজটা 
নেবেন না। 

চমকে ওঠে শেখর । অবস্তী সরকারের আবদার প্রলাপের মত 
মনে হয়। কোথা থেকে এসে অভিভাবিকাঁর মত উপদেশ দিয়ে 
শেখর মিত্রের হিতাহিত বোঝাতে শুরু করে দিয়েছে । অবস্তী 
সরকারের বুদ্ধিব ছুঃসাহস তো! কম নয়! 

শেখর বলে-_এই চাকরিটা নেওয়া বা না নেওয়া আমার ইচ্ছের 
ওপর নিব কবে না। হ্যা, যদি দেয় তবে নেবই। আপনি 
ওবকমের অদ্ভুত অনুরোধ করবেন না। 

অবস্তী সরকারের মাথাটা যেন হঠাৎ একটা! অদৃশ্য বোঝার ভারে 
ব্যথিত হয়ে ঝুকে পড়ে। অনুরোধট অদ্ভুতই বটে। এমন অদ্ভুত 
অনুরোধ কববার অধিকার কোথা থেকে পেল অবস্ভী সরকার ? 
বোকা নয় শেখর মিত্র। বুঝতে তাব একটুও দেরি হয়নি । অবক্ভী 
সবকাঁবের কালো চেো।খেব চকচকে বুদ্ধি শেখর মিত্রকে স্ততির ছলে 
হুর্ভাগ্যের ধুলোয় বসিয়ে দিয়ে নিজের জন্য এই চাকরির পথটাকে 
স্বচ্ছন্দ কবে নিতে চায় । 

একটা বাজতে আব পাঁচ মিনিট বাকি! হেঁট মাথা তুলে শেখরের 
দিকে তাকায় অবস্তী সরকার । এইবার বুদ্ধিমান €শখর মিত্রেরই 
চোখ ছুটো একটু ব্যথিতভাবে চমকে ওঠে । কারণ ছলছল করছে 
অবস্তী সরকারেব চোখ । অবস্তীব কপালের একটা দিক ঘামে 
পিছল হয়ে গিয়েছে । ঠোঁট ছুটে! থরথর করছে 

--কি হলো আপনার ?£ প্রশ্ন করে শেখর মিত্র ৷ 

অবন্তী সবকার বলে-_আপনি আমাকে চিনতে পারলে আমার 
অন্ুবোধটাকে অদ্ভুত বলতে পারতেন না। 

শেখর--আপনার কথার অর্থ বুঝলাম ন1। 

অবস্তী-_-আপনি জানেন না, আমি কেন, কিসের জন্য, কি অবস্থায় 
পড়ে এই চাঁকরিট। নেবার জন্য তৈরী হয়েছি । 


৫ 


শেখর-_না জানলেও বুঝতে পারছি, চাকরিটা পেলে আপনার 
স্থবিধ। হয়। 

অবস্ভী--স্বিধা? শুধু সুবিধা নয় শেখরবাবু। পেলে বেঁচে 
যাই। শুধু আমি নই, আরও অনেকে । 

শেখর- আপনার বাড়িতে কে কে আছেন £? 

অবস্তী-__বাবা আছেন । তিনটি ছোট ছোট ভাই আছে। 
শেখরের বুকের ভিতর একটা যন্ত্রণাক্ত নিঃশ্বাস হীসর্ফীস করে ।-- 
আপনার বাবার কি কোন চাকরি নেই ? 

অবস্তী-_-না, এখন তিনি সামান্য কয়েকট। টাকা পেনসন পান । 
রোগে শয্যাশায়ী । মা আজ তিন বছর হলো যক্ষ্মা হাসপাতালের 
বিছানাতেই শেষবারের মত চোখ বুঁজে চলে গিয়েছেন। আর, 
বাব। তার সবন্ব বেচে দিয়ে আমাদের এতদিন বাঁচিয়েছেন । কিন্তু 
আর না। আর তার সম্বল নেই, শক্তিও নেই। 

অবস্তী সরকারের জীবনের ছুঃখের যন্ত্রণা শুনে শেখরের বুকের 
ভিতরে একটা করুণ বিদ্রপ নীরবে হেসে ওঠে । এ আর কি- 
এমন নতুন কথা বলছে অবস্তী সরকার ? এ-সব ছুঃখ যে শেখর 
মিত্রের বুকের পাঁজরে পাঁজরে চেনা । শেখর মিত্রের জীবনটাকে 
একটুও চেনেন, কোন খবরও রাখে না অবস্তী সরকার, 
তাই অনায়াসে তার নিজের জীবনের বেদনাগুলিকেই সংসারের 
সব চেয়ে বড় ছঃখের ইতিহাস বলে মনে করে একজন অপরিচিতের 
কাছে বর্ণন। করতে পারছে । 

দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকায় শেখর । অবস্তী সরকারও তাকায় । 
একটা বাজতে আর এক মিনিট মাত্র। বোধ হয় কোন কথা 
বলবার জন্য মনে মনে তৈরী হতে থাকে শেখর, কিন্তু অবস্তী সোফা 
ঞ্কে উঠে এসে সোজা শেখরের একেবারে কাছে এসে আস্তে 
আ্তে বলে- আপনি অনুগ্রহ করুন । 

অবস্তী সরকারের চোখের কোণে ছোট একটা জলের ফোঁট? 
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চিকচিক করছে । ঠোটে ঠোঁট চেপে, জোরে নিঃশ্বীস ছেড়ে 
শেখরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । বিব্রত হয়ে, ভয় পেয়ে, 
আশ্চর্য হয়ে, আর সারা মুখটা? বেদনার্ত করে ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ায় 
শেখর--এ কি বলছেন আপনি ? 

অবস্তী-ঠিকই বলছি । আপনার যা কোয়ালিফিকেশন, তাতে 
আপনি এর চেয়ে অনেক ভাল সাভিস পেতে পারেন। কিন্ত 
আমাব পক্ষে এর চেয়ে ভাল সান্ডিস আশ? করা ছুরাশ] | 
শেখর--কিস্ত, আমি কি করতে পারি ? 

অবস্ভী-_-আপনি। যদি ইন্টারভিউ না দেন, এখনি চলে যান, তবে 
আশা আছে আমিই কাজট। পেয়ে যাব। কারণ, আর কোন 
ক্যানভিডেট নেই । 

শেখরের মনের ভিতর যেন বিচিত্র এক বেদনার উষ্ণ বাতাস ছটফট 
করতে থাকে । পৃথিবীর একটি মানুষের অদৃষ্ট আজ করুণভাবে 
শেখরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ইচ্ছে করলেই শেখর আজ 
এই মুহুর্তে অবস্তী সরকারের এ বিষপ্ণ সুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে 
পারে । চেষ্টা করলেই শেখর আজ অবস্তী সরকার নামে এক 
নারীর দীনতাদীর্ণ গৃহনীড়ের সব উদ্বেগ দূর করে দিতে পারে। 
জীবনে এই প্রথম একটা মানুষের উপকার করবার ক্ষমতা 
পেয়েছে শেখর । একটা মানুষকে সুখী করবার অধিকার ; একট" 
মানুষের জীবনের আশার আবেদন ধন্য করে দেবার মত 
সৌভাগ্যের অহংকার । 

অবস্তী বলে-__কাজট যদি না পাই, তবে বাড়ি ফিরে গিয়ে বাবার 
মুখের দিকে আমি কি করে যে তাকাবে, "বুঝতে পারবেন না 
শেখরবাবু। বাব যদিকেদে ফেলেন, কি করে সহাই বা করবে৷ 
বলুন ? 

চুপ করে ছাড়িয়ে অবস্তী সরকারের আবেদন শুনতে থাকে শেখর ॥ 
বুঝতে পারে শেখর, হা ঠিকই, অবস্ভতী সরকারের বাবার 
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চোখ ঠিক অনাদি মিত্র নামে আর একজন বৃদ্ধের চোখের মতই 
ছলছল করে উঠবে। জানে না অবস্তী সরকার, টালিগঞ্জের 
এক গলির ভিতরে ক্ষুদ্র একটি গৃহ যে মুহুর্তে শুনতে পাবে যে, 
চাকরি না পেয়ে শৃন্ত হয়ে ফিরে এসেছে শেখর, সেই মুহূর্তে সেই 
গৃহের চারটি মানুষের প্রাণে হতাশ।র পাঁজরভাঙা আঘাতের 
বেদনা শিউরে উঠবে । কিন্তু কি আশ্চর্য, যাই হোক না কেন, 
ঘযে-ই এই কাজটা পেয়ে যাক না কেন, অবস্তী সবকার অথবা 
শেখর মিত্র, উভয়ের মধ্যে যাঁবই সৌভাগ্য আজ প্রতিষ্ঠিত হোক 
না কেন, এই পৃথিবীর কোন না কোন ঘরেব প্রাণকে কাদতে হবে । 
অবস্তী বলে-আপনি আমাকে নিশ্চয়ই খুবই স্বার্থপর আর ছোট 
মনের মানুষ বলে মনে করছেন শেখববাবু। কিন্তু একটু ভেবে 
দেখুন। যদি আপনার বাড়ির অবস্থা আমাঁব বাড়িব অবস্থার মত 
হতো, আর আমি আপনার চেয়ে বেশি যোগ্য ক্যানডিডেট হতাম, 
তাহলে আজ আপনি কি 

টেচিয়ে ওঠে শেখর-_না, কখখনো না। আমি তবুও আপনার 
কাছে এরকম অদ্ভুত অনুরোধ করে বমতাম না। 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে, এতক্ষণের এত মুখরতাব সব শক্তি হারিয়ে, দাঁড়িয়ে 
থাকে অবস্তী সরকার । দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায় শেখর । থর 
থুর করে কেঁপে ওঠে শেখরের দৃষ্টি । ঠিক একট। বেজেছে। 

আর এক মুহ্র্তও বাকি নেই। এই মাত্র, হয়তো কেরানিবাবু 
কিংবা চাপরাসি এসে হাঁক দেবে । জেনারেল ম্যানেজারের আহ্বান 
এসে পড়বে । এ আহ্বানের পরিণামে, আর কয়েকটি মিনিটের মধ্যে 
এই পৃথিবীর একটি ছঃখী সংসার সুখী হয়ে যাবে, এবং আর 
একটি ছুঃখী সংসার আরও ছুঃখী হয়ে যাবে । 

একটা আর্ত দীর্ঘশ্বাসের মত শব্দ টেনে লিফট উপরে উঠে এসেছে। 
জন আগন্তক লিফটের খাঁচা থেকে বের হয়ে হস্তদস্ত হয়ে 
অন্যদিকে চঙ্গে গেল। লিফটের ভিতরে অনেক জায়গা । এখনি 
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নীচে নেমে যাবে এ লোহার দোলনা । খাঁচ। বন্ধ করবার জন্য হাত 
তুলেছে লিফটম্যান। 

লিফটের দিকে ছুটে চলে যায় শেখর । শেখরের চোখের দৃষ্টিট। 
উতলা, যুখট করুণ, যেন নিজেরই ইচ্ছার নাগাল থেকে পালিয়ে 
ষাওয়া একটা অসহায়ের মুত্তি। একটা লাফ দিয়ে, নিজেরই 
বুকের একটা নিষ্ঠুরতাকে ভয় পেয়ে, লিফটের খাঁচার ভিতর 
ঢুকে পড়ে নিজেকে যেন রুদ্ধ করে শেখর । 

টালিগঞ্জের গলির ভিতর সেই ক্ষুদ্র গৃহের দরজা আর জানালার 
কাছে এখন আশাদীপ্ত কতগুলি চক্ষুর দৃষ্টি আকুল হয়ে আছে। 
শেখরের পায়ের শব্দ শোনবার জন্য বাঁড়িট। উৎকর্ণ হয়ে আছে। 
বার বার সেই একই দৃশ্য মনে পড়ে । টালিগঞ্জের গলির একটি 
ক্ষুদ্র বাড়ির প্রকাণ্ড লোভের আর আশার ত্বপ্পটার দৃশ্য । চেষ্টা! 
করেও আনমনা হতে পারে না শেখর । 

কিন্তু এখনই সেই উজ্জ্বল চোখগুলির সামনে ফিরে যাওয়া উচিত 
নয়। পথে পথে খুরে আর পার্কের বেঞ্%চিতে বসে কয়েকটি 
ঘণ্টার মত সময় পাঁর করে দিতে হবে । বিকেল হোক, সন্ধ্য। 
পার হয়ে যাঁক, রাঁতটাও একটু গভীর হোক, অপেক্ষায় থেকে 
থেকে দীপ্তিহীন হয়ে যাক টালিগঞ্জের গলির সেই ঘরের চারটি 
মানুষের চার জোড়া চোখ । মধু বিধু ঘুমিয়ে পড়ক। দেরি 
দেখে বাবা আর মা আগেই বুঝে ফেলুক যে, তাদের গীতাপাঠ 
আর কালীঘাটের পুজ। ব্যর্থ হয়েছে। 

আবার একটা আর্ত দীর্ঘশ্বাসের মত একটানা শব্দ । নীচে নেমে 
গেল লিফট । 
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চার 


--সত্যিই যে অনেক রাত হলো । শেখর এখনও ফিরছে না কেন? 
অনাদিবাবুর প্রশ্রের মধ্যে শুধু সন্দেহ নয়, একেবারে স্পষ্ট হতাশার 
আক্ষেপও যেন হাপিয়ে হীপিয়ে আর্তনাদ করে ওঠে । পিঠের ব্যথা 
এইবার বেশ জোর করে উঠেছে । আর ভুলে থাকবার শক্তি 
পাচ্ছেন না অনাদিবাবু। 

বিকেল হবার আগেই বড়দার জন্যে পাউরুটি কিনে এনেছিল মধু 
আর বিধু। তাছাড়। সুজির হালুয়া! তৈরি করে রেখেছেন বিভাময়ী । 
বিকেল হতেই তো ফিরে আসবে শেখর । ক্লাস্ত ছেলেটা যেন 
বাড়ি ফিরেই কিছু মুখে দিতে পারে, ব্যবস্থা করে রাখতে কোন 
ভূল করেন নি বিভাময়ী। 

লক্ষীঘটের আমপাতার উপর থেকে সেই প্রজাঁপতিটা কখন 
পালিয়ে গেল কে জানে? বিকেল পর্ধস্ত ঠিক ওখানেই বসে 
ছিল। বিভাময়ী বলেন, কে জানে, ছেলেট! এত রাত করছে কেন 
বুঝতে পারছি না । 

বিছানার উপর ক্বাথার আড়াল থেকে হঠাৎ জাগা-চোখ বের করে 
বিধু প্রশ্ন করে-__বড়দ! ফিরেছে ম! ? 

বিভাময়ী-নাঁ। তোরা ঘুমো। 

বুকের বা পাশে হাত বুলিয়ে অনাদিবাবু একবার দেয়ালের একটা 
তাকের দিকে তাকান, যেখানে নিঃশব্দে পড়ে আছে তার জীবনের 
অনেক প্রিয় সেই বইটা, সেই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । অনাদিবাবুর 
চোখের চাহনির ভঙ্গীটাও অদ্ভুত। যেন তাকের উপর রাখা একটা! 
বাজে আবর্জনার দিকে তাকিয়ে আছেন । 

বিভাময়ীর গায়ের জ্বর একটুও কমেনি । বেড়েছে কিন! তাও বোধ 
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হয় বুঝতে পারেন না। শুধু বুঝতে পারেন, পা! ছটো বড় বেশি 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, কনকন করছে। 

অনাদিবাবু বলেন-_-যা কপালে ছিল তাই হয়েছে বিভা । 
বিভাময়ী--কি ? 

অনাদিবাবু--শেখরের চাকরি হয়নি । 

কোন উত্তর দেন না বিভাময়ী। জ্বরে শরীরট। শুধু একবার 
সিরসির করে ওঠে । তার পরেই আচল তুলে চোখ মোছেন 
বিভাময়ী। 

ধড়ফড় কবে বিছানার উপরেই শায়িত শরীরটাকে কাত করে দিয়ে 
চেচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু-তুমি কি সত্যিই ভগবানে বিশ্বাস 
কর বিভা ? 

বিভাময়ী-বিশ্বাস না করে উপায় কি? 

অনাদিবাবু-_-তার মানে ? 

বিভাময়ী--ভগবান যদি না থাকে, তবে মান্ধুবকে মিছিমিছি এত 
ভয়ানক ছুঃখট1] দেবে আর কে বল? 

অনাদিবাবু--ছিঠ তাঁকে কি ভগবান বলে ? 

বিভাময়ী--জানি না। 

আবার চেঁচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু--না জানলে চলবে কি ক'রে ? 
চোখেব উপরেই দেখতে পাচ্ছ তো, কত চোর-ডাকাত মহাস্থখে 
আছে, আর নিরীহ মানুষ জ্বলে পুড়ে মরছে । তবু ভগবানের 
উপর ভরসা যদি কর, তবে কোন কালেই কিছু হবে না। 
বিভাময়ী--আর কাবও ওপর ভরসা করি না। 

এইবার একটু শাস্তভাবে হাসফাস করেন অনাদিবোবু--তাই বল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থাকেন অনাদিবাবু। পিঠের ব্যথাটাও 
যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । বিভাময়ী প্রশ্ন করেন-_ঘ্বুমিয়ে পড়লে 
নাকি? 

অনাদিবাবু-_না। 
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বলতে বলতে উঠে বসলেন অনাদিবাবু। তারপর ঘরের চারদিকে 
তাকিয়ে, রুক্ষ ও শু দৃষ্টিটাতে যেন জ্বালা ধরিয়ে দিয়ে আবার 
বিড় বিড় করতে থাকেন-- ভাবছি, কী অদ্ভুত ছুর্ভাগ্য! চোর- 
ডাকাত হবার মতও শক্তি আর নেই। বয়স হয়েছে, তার ওপর 
এই ছুবল পাঁজরা । 

বিভাময়ী উঠে দাড়ান । আস্তে আন্তে কাছে এগিয়ে যান । অনাদি- 
বাবুর একটা হাত ধরে বলেন- আশ্চর্য, তুমি আবাব এসব কি 
বলছো ? তোমাব মুখে এসব কথা সাজে নৎ। 

অনাদিবাবু--কেন সাজে না ? 

--না। চেঁচিয়ে ওঠেন বিভামধী । বিভাময়ীব গায়েব সব জ্বরেব 
জ্বাল! যেন তাব চোখের উপব গিষে লুটিয়ে পডে । চোখ ছুটে? 
অদ্ভুতভাবে জ্বলে উঠেছে । 

অনাদিবাবু বলেন-_-কি হলো ? তুমি কার ওপর রাগ করছে? 
বিভাময়ী-_রাগ করে নয়, গর্ব কবে বলছি, তোমাকে চোব ভাকাত 
করবাব সাধ্যি ভগবানেবও নেই । 

গর্ব? ঠিকই তো । অনাদিবাবুব মনে হয়, সত্যি কথাই স্মবণ 
করিয়ে দিয়েছে বিভা । এত অভাব, এত ছুঃখ, এত ক্লেশ, তবু 
আজও এই বাড়িটা ভণ্ড কপট চোর আব মিথ্যুক হয়ে যেতে 
পারেনি । হঃখ-সভাব সহা করে করে শুধু নিজেব প্রাণটাকেই 
ক্ষতাস্ত করেছে এই বাড়িটা, অন্য কারও সুখ লুঠ কবতে চেষ্টা 
করেনি, পৃথিবীর কোন মানুষকে একবিন্দু হুহখ দেষনি । এ শেখর, 
লেখা-পড়া শিখে এত বড়টি হয়েছে ষে ছেলে, তাকে কখনও একটি 
মিথ্যা কথা বলতে.শোনেননি অনাদিবাবু। আর এ মধু ও বিধু 
রথের মেলার দিনেও একটি পয়সা পাওয়ার জন্য লোভী হয়ে কোন 
বায়না ধরে না ওরা। ছেলেমানুষ হয়েও কত শক্ত হয়ে গিয়েছে 
ওদের প্রাণ । এই তো! ভাল, ঠিকই বলেছে বিভাময়ী । এক বেল 
খেয়ে, কিংব। উপোস করে থেকেও এই গব নিয়ে একদিন চোখ বহু 
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করতে পারা ষাঁবে যে, ভাগ্য আর ভগবান এক সঙ্গে মিলেও 
পঁচাত্তর টাকা মাইনের একটা সামান্ত মানুষকে চোর করতে 
পারেনি । 

বাইরের দরজাটা শব্দ করে ওঠে । চমকে ওঠেন দিভাময়ী আর 
অনাদিবাবু। 

হ্যা, শেখরই এসেছে । আস্তে আস্তে হেটে এসে বারান্দার উপর 
উঠে জুতে। খোলে শেখর । তারপর কলতলায় গিয়ে হাত-পা ও 
মুখ ধুয়ে ঘরেব ভিতব এসে ঢোকে । 

অনাদিবাবু স্বচ্ছন্দে প্রশ্ন কবেন-মিছিমিছি এত দেরি করলি 
কেন বে? 

গম্ভীর অথচ শুকনো স্বরে শেখর বলে-মিছিমিছি বলেই তে। এত 
দেবি হলো । 

বিভামযী--তার মানে, কাজটা হলো না? 

শেখর-_ না । 

মধু আব বিধু একসঙ্গে গাষেব কাথা ফেলে দিয়ে বিছানার উপর 
উঠে বসে। ছৃশ্হাতে চোখ ঘষে, যেন ব্যর্থ স্বপ্ের মৌহটাকে মুছে 
দিষে বডদা”ব মুখের দিকে তাকায় । 

টালিগঞ্জেব ক্ষুদ্র বাঁড়িব সব কৌতৃহলেব চরম অবসান এতক্ষণে হয়ে 
গেল। আব প্রশ্ন করে জানবার কিছু নেই । শেখরই বলে-- 
আমার নিজেবই ভুলে কাজটা হলো ন।। 

শেখরের কথার শব্দ শুনেও ঘবের প্রাণটা অচঞ্চল হয়ে থাকে । 
নীবব স্তব্ধ ও শাস্ত। অনেকক্ষণ। তার পবেই বিভাময়ী বলেন-__ 
চল, খাবি চল। 

শেখর বলে- খেতে পারবো না। 

বৈভাময়ী--কেন ? 

শেখর--ভাল লাগছে না। 

শুধু মধু আর বিধু খেয়েছিল । *অনাদিবাবু আব বিভাময়ী শেখরের 


বহুত মিনতি--৩ ৩৩ 


অপেক্ষায় ছিলেন । তাদেরও যে খাওয়া হয়নি, সেটা শেখর জানে 
না, এবং জানলে বোধহয় অন্ত কথা বলতো । 

শেখর শুয়ে পড়তেই অনাদিবাবু আবার বিছানার উপর গড়িয়ে 
পড়েন এবং অসাড় শবের মত পড়ে থাকেন । বিভাময়ী ঘরের 
দরজা বন্ধ করে মেজের উপর মাছুর পাতেন। তারপরেই বাতি 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েন! অন্ধকার ঘরের ভিতর শুধু কয়েকটা! 
বড় বড় দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কিছুক্ষণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাজতে থাকে । 
তার পরেই নিঝুম হয়ে যায় টালিগঞ্জের গলির ক্ষুদ্র বাঁড়ি। যেন 
ছুঃসহ এক লজ্জার জ্বালায় মুখ লুকিয়ে আর উপোস করে নীরবে 
প্রায়শ্চিত্ত করছে কতগুলি অপরাধী জীবন । 


*€3 


পাচ 
অবস্তী সরকাবের বাব! নিবারণবাবু তার পক্ষাঘথাতের ছুঃখ তুলে 
গিয়ে এক হাতে ভর দিয়ে বিছানার উপর উঠে বসতে চেষ্টা করেন, 
'এবং সেই সঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠেন-_-ভগবান আছেন, সত্যিই ভগবান 
আছেন অবস্তী। 
অবস্তী হাসে--তোমার কি কোনদিন সন্দেহ হয়েছিল ? 
নিবারণবাবু-_হয়েছিল বৈকি । ছুঃখ ছুর্দশার জ্বালায় পড়ে খুবই 
সন্দেহ হয়েছিল অবস্তী। ভুল করে ভগবানের দয়াতেই অবিশ্বাস 
জন্মেছিল। কিন্ত ভগবানই আজ সেই ভূল ভেঙ্গে দিলেন। 
এই বাড়িও একট গলির মুখের কাছে ছোটখাট বাড়ি। কাশীপুরের 
গঙ্গ। এই গলির কাছে দাড়িয়ে দেখ। যায় । আজ স্থধ অস্ত যাবার 
আগে. গঙ্গার বুকের জলে যখন পশ্চিমের আকাশ থেকে রডীন আভা 
ঝরে পড়েছে, তখন এই বাড়ির তিনটি কিশোর মানুষের কণ্ে 
জয়ধ্বনির মত একট! আনন্দের রব বেজে উঠেছে--দিদির চাকরি 
হয়েছে বাবা । 
অবন্তী সরকারের চাকরি হয়েছে । অবন্তী সরকাবের সঙ্গে আলাপ 
করে জেনারেল ম্যানেজার খুশি হয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে আপয়েণ্ট- 
মেণ্ট-পত্রণ দিয়েছেন । আগামী কাল সকাল দশটাতে অফিসে 
গিয়ে অবস্তী সরকার তার নতুন চাকরি-জীবনের যাত্রা সুর করবে । 
মনে হয়, একটা অপাথিব রভীন আভা ঝরে পড়েছে কাশীপুরের 
গলির মুখে এই পাথিব সংসারের এতদিনের যত ছুঃখ ও দীনতার 
ধোয়া আর ধুলোর উপর। এক মুহূর্তের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
দীর্ঘদিনের ছুঃসহ শীড়নে ক্রাস্ত একঘর মানুষের বিষণ্ন জীবন । 
নিবারণবাবু তার জীবনের হারিয়ে যাওয়া সব চেয়ে প্রিয় বিশ্বাস 


৬১৫ 


হঠাৎ আবার মনের কাছে ফিরে পেয়েছেন । জোরে চেঁচিয়ে কথা 
বলতে ভুলে গিয়েছিল, হাঁসবার সাহস হারিয়ে ফেলেছিল যাঁরা, সেই 
সব ছোট ছোট মানুষের চোখেও-_হারু চারু আর নরুর চোখে 
যেন নতুন সুর্যোদয়ের আভ1 এসে ছড়িয়ে পড়েছে । তাই এত্ত 
কলরব । 

দরজার বাইরে একটা ভিখারী এসে দাড়িয়ে কর্কশ স্বরে কুষ্ণনাম 
গাইতে শুরু করেছে । আজ তাকে ধমক দিতে ভুলে গেলেন 
নিবারণবাবু। আব, চাকু দৌড় দিয়ে বাইরে গিয়ে ভিখারীটার 
ঝুলিতে এক বাটি চাল ফেলে দিয়ে চলে আসে। 

অবস্তী বলে-__-আর এই বাড়িতে নয় বাবা । 

হয, এটা ভাঁড়! বাড়ি । মাসে ত্রিশ টাক? ভাড়া, এবং সেই ভাড়ী 
নিয়মমত ও যথাসময়ে দিতে না পারায় বছরেব পব বছব বাড়ি- 
ওয়ালার কথা আর আচরণে যে অপমান সইতে হয়েছে, সেই 
অপমানের জ্বালাকেই অপমান করবার জন্য অবস্তী সরকারের 
চোখ ছুটে জ্বলজ্বল করে । 

অবস্তী বলে-_-পার্ক সার্কাসে একটা নতুন বাড়িতে সুন্দর একটা 
ফ্ল্যাট খালি আছে, একশো টাকা ভাড়া । 

নিবারণবাবু বলেন-__বেশ, সেখানেই উঠে যাওয়া যাক । 

অবস্তী বলে--চৌরঙ্গিতে একটা বড় দোকান আছে, ফালিচাক্স 
সাপ্লাই করে । দাম কিস্তিতে নেয়। 

চারু আর হারু একসঙ্গে চেচায়-_-আমাঁদের জন্যে একটা নতুন 
টেবিল। 

নরু বলে- আমার জন্য একটা ক্যারম বোর্ড । 

নিবারণবাবু-বেশ তো, ঘর সাজাবার জন্য যা যা দরকার, তা 
ছাড় কিছু কিছু কাজের জিনিসও কিনে ফেলতে পারলে ভালই 
হয়। 

চারু আর হারু বলে--একটা রেডিও না হলে! ভাল লাগে না দিদি। 


অত 


অবাধ হাওয়ায় ঝড়ের মত ইচ্ছাগুলি যেন হু হু করে ছুটে আসছে । 
যেমন প্রৌঢ় নিবারণবাবু, তেমনি প্রায়শিশু নর, সবারই জীবনের 
দাবি একসঙ্গে মুখর হয়ে উঠতে চাইছে । মুখর হয়ে উঠতে ভাল 
লাগছে । অবস্তী সরকারের ছ'চোখের উজ্জ্লতার মধ্যেও যেন একট! 
স্বপ্নময় নিবিড়তা। ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে, এবং সেই প্রসন্নতাঁকে 
একেবারে মনে-প্রাণে আপন করে নিতে হবে। 

ভাইদের সুখের দিকে তাঁকিয়ে অবস্তী সরকার হেসে ওঠে । আজ 
একট পিকনিক করলে কেমন হয় ? 

চারু-_খুব ভাল হয় দিদি। 

নিবারণবাবু বিছানার উপর কাত হয়ে বসে হাঁসতে থাকেন ।-_ সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে অবস্তী। আজ আর কোথায় গিয়ে পিকনিক করবি? 
চারু আর হারু বলে ছাদের ওপরে । 

টাকা বের করে চারুর হাতে দিয়ে হাসতে থাকে অবস্তী- লুচি, 
চিংডি-কপি আর পায়েস হোক, কেমন ? 

উল্লাসে লাফিয়ে আর উৎফুল্ল ভাবে চেঁচিয়ে বাজার করবার জন্ত 
ছুটে বের হয়ে যায় চারু আর হারু। 

কাশীপুরের গলির যুখে ছোট একটা বাড়ির জীবনে স্থখেব প্রতিষ্ঠার 
উৎসব সন্ধ্যা থেকে রাত দশট। পখন্ত গল্পে হান্তে আর কলরবে মুখর 
হয়ে উঠতে থাকে । নিবারণবাবু বিছানার উপর কাত হযে শুয়ে 
শুয়েই চারটি গাঁন গাইলেন । তার জীবনের অনেক দিনের আগের 
প্রিয় ভজনগুলি যেন ভাঙ্গা মেতারের মত তার মনের ঘরের এক 
কোণে ধুলোয় ঢাকা হয়ে পড়েছিল । রোগ আর অভাব এক সঙ্গে 
মিলে নিবারণবাবুর গল। রুদ্ধ করে রেখেছিল । কিংবা এমনও হতে 
পারে ষে, নিবারণবাবুর গল এ সব ভজনের অসার আশ্বানগুলিকে 
ঘৃণা করে এবং ইচ্ছে করেই নীরব করে রেখেছিল। আজ হঠাৎ ভুল 
ভেঙ্গে গিয়েছে, তাই গলা খুলে চার চারটে গান গাইতে 
পারলেন নিবারণবাবু ৷. 


৩৭ 


রাত যখন নিঝুম হয়, নিবারণবাবু যখন পায়েস আর কোকো খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েন, এবং হারু চারু ও নরু বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে 
ঘুমস্ত চোখে নতুন নতুন অঢেল স্বপ্ন দেখতে শুরু করে, তখন অবস্তী 
সরকারের আত্মাট। যেন একটু একলা হবার সুযোগ পায়। 

আরও অনেকক্ষণ জেগে বসে থাকে অবস্তী। গঙ্গার ঘাটে মোটর 
বোটের কোন শব্দ শোনা যায় না। ঘুমন্ত ঘবের দেয়ালে আয়নাটার 
উপর অবস্তী সরকারের মুখের ছবি ভসে। সত্যিই, অবস্তী 
এতক্ষণ পরে একলাটি হয়ে নিজেকে এইবার বড় স্পষ্ট দেখতে 
পায়। নিজের মুখের এ ছবিটিকেই দেখতে আজ নতুন করে ভাল 
লাগে, কারণ ছবিটি দেখতে খুবই সুন্দর । নো রুজ পাউডার আর 
লিপস্টিকের ধার ধারে না অবস্তী। কিন্ত অবস্তী জানে, এবং আজ 
আরও ভাল করে দেখতেই পায়, অবস্তীর এ ছুই চোখের মধ্যেই 
কাজলমাখা একটা ছায়া-ছাঁয়া কালেো। আপনি ফুটে রয়েছে । 
কাজলের দরকাব হয় না। ঠোট ছুটিও যে আপন রক্তের গর্বে 
রঙীন হয়ে আছে। লিপস্টিকের দরকার হয় না। রুমাল 
দিয়ে আস্তে একটু ঘষা দিলেই সাবা মুখটা ঝকঝক করে ওঠে, 
নৌ ঘষবাঁর কোন দরকার নেই । 

আস্তে আস্তে খোপার বাধন খোলে অবস্তী । সে বাধনেও বিশেষ 
কোন স্টাইলের ছাণদ ছিল না। দরকাব কি? নরম নরম রেশমের 
স্তবকের মত এ এক রাশ কালে চুলেব বোঝাকে সামান্য একটু 
চিরুনি বুলিয়ে ছেড়ে দিলে, কিংবা তিন পাক দিয়ে গুটিয়ে ঘাড়ের 
উপর তুলে দিলেই তে! যথেষ্ট । 

একেবারে সাদ। প্লেন শাড়ি । সরু পাড়ের রেখা চোখেই পড়ে না। 
সে পাড়ের রং আছে কিনা, তাও বোঝা ষাঁয় না । আজ যে শাড়িটা 
পরে চাকরির জন্য ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিল অবস্তী, £স শাড়িটা 
একট সাঁদ। ভফ্জেল, পাঁড়ট ক্রিম রং-এর সরু লেস। এই সাদাঁটে 
সাজের মধ্যে অবস্তী সরকারের কালে চোখ আর এলোমেলে! 
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খোপার কালো স্তবক অদ্ভুত এক রূপের অভিমান নিবিড় করে 
তোলে । গলায় হার নেই, কানে কিংবা হাতেও কিছু নেই, অবস্তীর 
সেই মৃত্তির মধ্যে অদ্ভুত একটা সাঁদাটে গর্ব যেন কঠোর মার্বেলের 
মত হাসে । অবস্ভীও জানে, তার এ রূপের দিকে বার চোখ পড়ে, 
তাঁরই চোখে যেন একটা লোভের বিস্ময় চমকে ওঠে । যে হঠাৎ 
তাকায় সে হঠাঁৎ চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না । 

কিন্ত তাতে কিছু আসে যায় না। অবস্তী সে-সব চোখের দৃষ্টিকে 
কোন দিন মনের ভুলেও শ্রদ্ধা করতে পারেনি । বরং মনে মনে 
নিজেই একটা' অস্বস্তিকর লজ্জার বেদনা অনুভব করেছে । পুথিকীর 
এই সব হতভম্ব বিস্মিত আর লোভী চোখগুলি যেন কতগুলি 
বিদ্রপ। ওরকমের চোখ নিয়ে অবস্তীকে চিনতে পারা বায় না। 
এসব দৃষ্টি কোন নারীর জীবনের সম্মান নয়। এসব দৃষ্টিকে স্বণা 
করতেই বরং ভাল লাগে । 

জীবনে শুধু একজনের চোখের বিস্মিত দৃষ্টিকে ঘৃণা করতে পারেনি 
অবস্তী। দ্বণা করা দূরে থাকুক, মূুন-প্রাণে ভালই লেগেছে, এবং 
বার বার সেই ছুটি চোখেরই দৃষ্টিকে চোখের কাছে দেখতে ইচ্ছা 
করে । নিখিলের চোখের মধ্যে যেন অদ্ভুত একটা কৃতজ্ঞতার বিস্ময় 
সব সময় জ্বলজ্বল করে । কারণ, নিখিলের চোখের সেই বিস্ময় ষে 
অবস্তীরই জীবনের সম্মান গর্ব আর অভিনন্দন । নিখিল কাছে এসে 
দাড়ালেই মনে হয় অবস্তীর, সে তার ভালবাসাব ভাগ্যকেও নিজের 
হাতে গড়ে তুলতে পারছে । 

টাকা-পয়সা দিয়ে তৈরী অনৃষ্টটা! অবস্তীকে গরীব করে দিয়ে অবস্তীর 
জীবনের প্রথম ভালবাসার ইচ্ছাটাকেই ভয় দেখিয়ে দমিয়ে দিতে 
চেয়েছিল । কিন্ত সেই অদৃষ্টকেও নিজের জেদের জোরে তুচ্ছ করেছে 
অবস্তী। গল্পে শোনা যায়, মানত সফল করবার জন্ত অনেকে বুক 
চিরে রক্ত দিয়ে ব্রত করে । অবস্তীর ভালবাসার কাঁগুটাও প্রায় 
সেইরকম * অবস্তীর মত গরীব মেয়ের পক্ষে তার ভালবাসার 
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মানুষের জন্য মাসে ত্রিশটা টীকা খরচ করা বুক চিরে রক্ত দিয়ে 
ব্রত করার চেয়েও কি কম কঠোর ব্রত ? 

নিখিলকে চোখের সামনে দেখতে পাওয়া ষাবে না, অবস্তীর 
জীবনের সেই রিক্ততার চেয়ে ভয়ানক রিক্তা আর কি হতে পারে ? 
এই রিক্ততা কল্পনাতেও সহ্য করতে পারে না অবস্তী । বিশ্বাস করে 
অবস্ভী, নিখিলের জন্য সে সবই করতে পারে ।সে জন্য আগুনে ঝাপ 
দেবার মত ব্রত করবার যদি দরকার হয়, তাও করতে বোধ হয় 
এক মুহ্র্তও দেরি করবে না অবস্তী। আজ মনে হয়, হ্যা, সেই 
রকমই একটা! ব্রত আজ পালন করতে পেরেছে অবস্তী। দরকার 
হয়েছিল এবং অন্ধ কোন উপায়ই যে ছিল না। একেবারে মাথা 
নীচু করে, চোখ ঝাপসা করে, আবেদন জানিয়ে, অভিমান করে এবং 
ইচ্ছে করেই এই কালো চোখের ছায়া-ছায়! নিবিড়তা আরও নিবিড় 
করে একটা লোকের চোখের বিস্ময়কে লুভিয়ে দিয়ে, এবং 
লোকটার পাথুরে আপত্তিকে অনেক চেষ্টায় গলিয়ে দিয়ে অবস্তী 
তার মানেত আজ সফল করতে পেরেছে । আজও ভাগ্যটা অবস্তীকে 
ঠকাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অবস্তী সত্যিই, শুধু একটা সুন্দর 
অভিনয়ের জোরে সেই ভাগ্যকেই ছলিয়ে ভুলিয়ে আর নিজে জয়ী 
হয়ে ফিরে আসতে পেরেছে । নিজেকে ওভাবে ছোট করতে গিয়ে 
আবস্তীর এত দিনের এত প্রিয় অহংকারের গায়ে একটা আগুনের 
জ্বালাও লেগেছিল । কিন্ত সে জ্বালাকেও তুচ্ছ করেছে অবস্তী । 
নিখিলের জন্য সবই করতে পারে অবস্ভী । 

কানপুরে চলে যাবার ছঃখ থেকে নিখিলকে বাঁচাতে পেরেছে 
অবস্ভতী। নিখিল এখন কলকাতাতেই থেকে ভাল চাকরির চেষ্টা 
করতে পারবে । নিখিলের হাতে প্রতি মাসে এক'শো টাকা তুলে 
দিতেও অবস্তীর কোন অস্থুবিধা নেই । সে সুযোগ, সে শক্তি নিজেই 
আজ অর্জন ক'রেছে অবস্তী । 

এতদিনে অবস্তীর জীবনের সেই জেদের তপস্যা সফল হয়েছে । 


নিজের হাতে নিজের ভাগ্য গড়বার আশ। এইবার একেবারে উপহার 
হাতে নিয়ে দেখা দিয়েছে । আয়নার সামনে দাড়িয়ে খোপা 
খুলতে খুলতে জীবনের এই সফল গর্বের আনন্দকেই যেন ছচোখে 
ধারণ করে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে অবস্তী। 

আর একটা আনন্দ। কালই সকালে এই শুভ খবর শুনে কত 
খুশি হয়ে উঠবে সেই মানুষটি, যার নাম নিখিল মজুমদার ! পৃথিবীর 
মধ্যে এই তো। একমাত্র মানুষ, যার মুখ থেকে আজ এক বছর ধরে 
ভালবাসার কথা শুনে আসছে অবস্তী! পৃথিবীর কোন ধূর্ত ও 
সজাগ চক্ষুও আজ পর্ষস্ত বুঝে ফেলবার স্থুযোগ পায়নি যে, অবস্তী 
সরকার এ নিখিল মজুমদারের গরীব ভাগ্যটাকেও সুখী করবার 
জন্য প্রাণপণে একটা ভাল চাঁকরি খুঁজছে । 

আজকের আনন্দের মধ্যে আরও অনেক কথাই মনে পড়ে । 
অবস্তীরই মুখ থেকে যে আশ্বাস পেয়ে মুগ্ধ হয়ে আছে নিখিলের 
মন, এবং যে আশ্বাসের প্রেরণায় প্রাণপণে একট ভাল চাকরি 
খুঁজছে নিখিল । সেই আশ্বাসের ভাষাও যেন অবস্তীর এই সুখী 
ভাবনার নিভৃতে নীরবে গুঞ্জন করে । 

-_ যেমন করেই হোক, আগে অবস্থার উন্নতি করে নিতে হয় নিখিল । 
আমি চাই, যেমন আমার তেমনই তোমার অবস্থা আগে শ্বচ্ছল 
হোক, নইলে, অভাব আর কষ্টের মধ্যে বিয়ের উৎসবও বড় 
কষ্টের মনে হবে নিখিল । 

খুব সত্যি কথা! নিখিলও স্বীকার করে । ছু'জনেই রোজগার 
করবে, কেউ কারও কাছে ভাত-কাপড়ের প্রার্থী হয়ে থাকবে নাঃ 
অথচ একই ভালবাসার ঘরে ছু'জনে থাকবে। 

গঙ্গার ঘাটের দিক থেকে ফুরফুরে বাতাস ভেসে আসছে । ভোরের 
বাতাস নাকি? এতক্ষণে বুঝতে পারে অবস্তী, শরীরটা বেশ ক্লাস্ত 
হয়েছে । চোঁখ ছটোও নিঝুম হয়ে আসছে । কাল সকালে উঠেই 
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রনতঘ হতে ঘব। মৌভাগোর পথ প্রথম হাত ও হার 
বাতি নিভিয়ে দিয় য়ে গাঢ় অব্থী মরকার। 

গরম ভন্ার মাধ আবছায়ার মত একটা মৃতির ছবি হঠাং একবার 
(যন আবন্তীর চোখের উপর দিযে ছায়া বুলিয়ে দিয়ে চনে ঘায়। বড 
বড় কয়েকটা (মাফ) গ্রবা$ একটা [নোটিখ বোর্ড দরজার গায় 
ঝকঝকে গিআমর নেমাগট আর ঢায়ানেব গায়ে ঘড়িতে গ্রা 
একটা বাজে। এক ভাাক অবসধী মরকারেৰ মুখর দিকে হযাং 
একবার ঘনু্্াবে তাকিয়ে লিফটের দিবে ছুটে চনে গোনিন| 
কি ঘেন (মই ভদ্রলোকের নাম? অনমূযার (বাদি গ্রভাৰ দাদা হন 
ঢেই ভদ্ানাক! হা) আদুভ্াব ভাকিয়ছালন দেই জানার 
ভন্রমোকের চৌধ ছুটোও বার বার বড় বিশ্রী রকমের মুগ্ধ হয় 
উঠেছিল ভন্ার মাথাই হেগে ফেলা চা কান অবস্ী 
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টালিগঞ্জের গলিব ভিতর ক্ষুদ্র একটা! বাড়ির উঠানে পেঁপে গাছের 
ডালে বসে সকাল বেলার কাক বড় বিশ্রী ডাক ছাড়ে । সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরের দরজায় আরও বিশ্রী শব্দ করে একট! আঘাত বাজতে 
থাকে। প্রচণ্ড ভাবে কড়া নাড়ার কর্কশ শব্দ। বুঝতে পারে 
শেখর, বাড়িওয়ালার দারোয়ান ভাড়ার তাগিদ দিতে এসেছে । 
বিছানার উপরে বসে অনাদিবাবুও হাঁক দেন; সেই হাকের স্বরও 
আর এক রকমের কর্কশতায় বিশ্রী হয়ে বেজে ওঠে ওহে সুযোগ্য 
ছেলে, শুনতে পাচ্ছ ? 

শুনতে পেয়েছে, এবং বুঝতেও পেরেছে শেখর । অনাদিবাবু 
আজকের সকালের এই প্রথম সম্ভাষণেই শেখর নামে তার এক 
অতিশিক্ষিত ছেলেব অপদার্থ জীবনটাকেই আক্রমণ করেছেন । 
বাড়িওয়।লার দারোয়ান বুড়ো বাঁপকে অপমান করতে এসেছে, 
এবং ত্রিশ বছর বয়সের ছেলে ঘরের ভিতর চুপ করে বসে সেই 
অপমানে কর্কশ শব্দ শুনছে । জীবনে এর চেয়ে বেশি ঘ্বণার 
ব্যাপার আর কি হতে পারে? 

এখনও মেজের মাঁছুরের উপর পড়ে আছেন বিভাময়ী। কাল 
সকালে কালীঘাটে পুজো! দিতে গিয়ে অনেকটা পথ হেঁটে হেঁটে 
যাওয়া-আসা করতে হয়েছিল। কোমরে মচকানির মত একটা 
ব্যথা ধরেছিল । তাঁরই জের চলছে । সকাল হয়ে গেলেও এবং 
ঘুম ভেডে গেলেও আজ আর উঠতে পারছেন ন1। 

মধু আর বিধু কাথা মুড়ি দিয়ে ছটা পুটলির মত পড়ে আছে। 
আজ আর জেগে উঠবার কোন তাড়া নেই। কিন্তু জেগে উঠতে 
হলো । অনাদিবাবু আরও জোরে চেঁচিয়ে কথা বলতে শুর” 
করেছেন- লজ্জা পাওয়া উচিত । মান-সম্মান বোধ থাকলে তুমি 
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এতক্ষণ ওভাবে বসে থাকতে পারতে না। রোজগার করতে না 
পার, চুরি-ডাকাতি করতে তো পার । 

বিভাময়ী উঠে বসে আর্তনাদ করেন- ভগবান ! 

অনাদিবাবু-_বাখ তোমার ভগবান। ভগবানের এমনই দয়া ষে, 
শিক্ষিত ছেলে ত্রিশ বছব বয়স পার কবে দিয়েও একটা পয়স। 
বোজগারের সামর্থ্য পেল না। 

শেখর বলে-_মধু* একবার বাইরে যা তো। 

মধু কেন ? 

শেখব-যদি বাড়িওয়ালার দাবোয়ান এসে থাকে, তবে”) 

মধু তুমি গিয়ে দেখে এস । আমার ভয় করে । 

শেখর হাঁসে। তার পরেই উঠে দাড়া, দরজা খুলে বাইরে গিয়ে 
বাড়িওয়ালার দারোয়ানের সঙ্গে কথা বলে । চলে যায় দারোয়ান । 
অনাদিবাবুর গলার স্বরের উত্তাপ শান্ত হয় না। বিভাময়ীব দিকে 
তাকিয়ে সেইরকমই কর্কশ স্ববে আব একটা নির্দেশ ঘোষণা 
করেন- আজ আব যেন উননে আগুন না দেওযা হয । কোন 
দরকার নেই। উপোস করে সবাই শেষ হযে যাও, এই 
আমি চাই। 

উননে আগুন দেরার দবকার আছে ঠিকই । কিন্ত বিভাঁমযী জানেন, 
আগুন দিয়েও কোন লাভ নেই । কারণ, তাবপর যা দরকার হবে, 
ভার কোঁন চিহ্ন নেই ভাড়ারে । না চাল, না ভাল । ছুর্দশাটা 
একেবারে নিখুত হয়ে এই সংসারটাকে সব কাঁজের দায় থেকে 
আজ একেবার মুক্ত করে দিয়েছে । 

অনাদিবাবু চিৎকার করেন- সুযোগ্য ছেলেকে বলে দাও বিভা, 
ভাড়ার ঘরের ভিতরে বসে যেন ধ্যান করে। তা হলেই কতব্য 
পালন করা হয়ে যাবে । 

শেখর মিত্রের মনের উপর যেন একটা চাবুক আছড়ে পড়েছে, 
সুখট। হঠাৎ লালচে হয়ে ওঠে । কিন্ত ছটফট করে না শেখর 
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আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে ভাড়ার ঘরের ভিতরে ঢোকে । তার 
পরেই চটি পায়ে দিয়ে বাড়ির বাইরে গিয়ে গলির পথে দাড়ায় । 
বিধু একটা লাফ দিয়ে উঠে দরজ। দিয়ে উকি দেয়। তার পরেই 
চেঁচিয়ে ওঠে_ দাদা কোথায় চলে গেল মা । 

অনাদিবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন-__যাক, চলে যাক । তাই ভাল । তোরাও 
চলে যা। আমাকে মরবাব আগে একটু হালকা হতে দে। 

পেঁপে গাছেব কাঁকটা অনেকক্ষণ ডেকে ডেকে ক্লাস্ত হযে এবং বোধ 
হয় কলতলার দিকে তাকিয়ে একটু হতাশ হয়ে চলে গিয়েছে । 
বিভাময়ী উঠলেন । স্নান করলেন । এবং লক্ষী-ঘট তুলে নিয়ে 
গিয়ে তুলসীতলার জল ঢেলে দিয়ে আবাঁব নতুন জল ভরে ঘরের 
ভিতর বিরে এলেন । 

অনাদিবাবুব চোখে ভ্রকুটি দেখা দেয়। আস্তে আস্তে বিড় বিড় 
করেন--অসহ্য ! তোমার কাণ্ডও অসহ্য । 

বিভাময়ী--কি বললে ? 

অনাদিবাবু--এ লক্গ্মী-ঘট এইবার সিকেয় তুলে বেখে দাও । আমি 
মববার পর যখন সৌভাগ্যে সোনাব সংসাব জমে উঠবে, তখন 
আবার নীমিষে এনে পুজো! কবো। অনেক হয়েছে, এবার একটু 
কাস্তি দাও । 

বিভাময়ী যেন শুনতে পাননি, কিংবা শুনেও বিচলিত হননি । 
কিংবা অদ্ভুত এক নিধিকার অহংকার নিয়ে এই সংসারের সব 
দুর্ভাগ্যকেই তুচ্ছ করতে চাইছেন। তাই, যেমন রোজ সকালে 
তেমনই আজও সকালে ঘবের কোণে লক্ষ্মী-ঘট রাখলেন । তাবপর 
বিধুর দিকে তাকিয়ে বললেন-_মল্লিকবাবুদের বাগান থেকে 
আমপাতা নিয়ে আয় তো বাবা । 

বিধু বলে-_আমি পারবো না। মধু তুই যা । 

মধু- আমিও পাবো না । আমি কাল নিয়ে এসেছি। তাছাড়া, 
আমার ওসব আর ভাল লাগে না। 


9৫ 


বিভাময়ী-_ ভাল লাগে না মানে কিরে? 

মধু--ওতে কিচ্ছু হয় না। একেবারে মিছিমিছি, শুধু সময় নষ্ট । 
আর কোন কথ বলেন না বিভাময়ী। জ্বরের গায়ের উপর আচল 
ঢাক? দিয়ে আস্তে আস্তে হেটে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যান । খুব 
কাছে নয় মল্লিকবাঁবুদেব বাগান । হেঁটে যেতে কষ্টও হচ্ছে । তবুও 
কয়েকটা আমপাতা এনে লকন্ষ্্ী-ঘটের চেহার। সাঁজাতেই হবে । 
অনাদিবাবু বলেন-_ আশ্চর্য, তবু শিক্ষা হয় না । মানুষও মিছিমিছি 
নিজের জীবনকে এমন করে ঠকাতে পারে ? 

মধু আর বিধু ঘরের বাইরে গিয়ে গলির রোদের মধ্যে চুপ করে 
দীড়িয়ে থাকে । অনাদিবাবুও উঠলেন, আর এভাবে পড়ে না থেকে 
অফিসে চলে যাওয়াই ভাল । যে ঘরে আজ উনন জ্বলবে না, হাড়ি 
চড়বে না, ছুটে। ছে'ট ছেলেও উপোস করে থাকবে, সেই ঘরকে 
লক্ষ্মী-ঘট দিয়ে সাজাবার কাজ ছাড়! আর কোন কাজ করবার 
উপায় নেই । বিদ্ধেপ, কী ভয়ানক বিদ্রপ ! 

বিছান? থেকে নেমে মুখ ধোওয়ার জন্য জলেব ঘটি হাতের কাছে 
টেনে নিতেই অনাদিবাবুর বুকের ভিতরট। কনকন কবে ওঠে । 
নিঃশ্বাসটা ফুঁপিয়ে ওঠে । চোখের কোণ থেকে টুপটাপ করে 
জলের ফোটা ঝরে পড়ে। ব্যস্তভাবে ডাক দেন অনাদিবাবু-_ 
ওরে মধু, ওরে বিধু! 

ডাক শুনে মধু আর বিধু ব্যস্ত হয় না। এবং নিতান্ত অনিচ্ছায় মুখ 
গম্ভীর করে আস্তে আস্তে হেঁটে ছু'জনে ঘরের ভিতরে ঢোকে । 
অনাদিবাবু প্রশ্ন করেন--শেখর কি সত্যিই চলে গেল ? 

মধু _বড়দা অনেকক্ষণ হলো চলে গিয়েছে । 

অনাদিবাবু__ দেখ তো, কোন্‌ দিকে গেল ?,"আর বিধুঃ তুই একটু 
দেখ তো। বাবা, তোর মা কোন্‌ দিকে গেল । মানুষটা কাল থেকে 
জ্বরে ভূগছে। 

মধুআর বিধু বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বিচলিত হয়। চোখ ছল 
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হুল কবছে তাঁরই, ষে মানুষটা এই এক মিনিট আগেও কঠোক 
ভাবে সবাইকে সরে যেতে আর মরে যেতে বলেছিলেন । 

মধু ভয়ে ভয়ে বলে-_ তুমি কাদছে! কেন বাবা ? 

বিধু বলে- তুমি আজ আর অফিসে ষেও না বাবা । 

একটু অপ্রস্তরত হয়ে, তারপর ব্যস্তভাবে চোখ মুছতে থাকেন 
অনাদিবাবু, এবং শাস্তভাবে বলেন-যাক গে, তোরা একটা 
কাজ কর। আমার চিঠি নিষে রাধানাথের দোকানে একবার 
যাঁ। মনে হয, পাঁচ টাকাব মত বাজার ধারে দিতে রাজি হবে 
রাধানাথ । 

এক টুকবে। কাঁগজেব উপর অনেক মিনতি জানিয়ে রাধানাথের কাছে 
গ্ুতিশ্ররতি লেখেন অনাদিবাবু, আগেকাব বাকি তেইশ টাক 
আসছে মাসের মাঝামাঝি নিশ্চয্ই শোধ কবে দেবেন, আজ যেন 
অন্তত পাঁচ টাকার চাল-ডাল পাঠিয়ে দেয রাধানাথ । 

চিঠি হাঁতে নিষে মধু আর বিধু বাইরে যাবার জন্য তৈরী হতেই 
ঘবেব দরজার কাছে হাঁক-ডাকের শব্দ শোনা যায় । ঘরে ঢোকে 
শেখব, সঙ্গে ছ'জন ঝাঁক মুটে । ঝাকার উপর নানারকম ছোট বড় 
কাগজেব ঠোঙ্গাঘ ভারি-ভাবি সামগ্রী । 

আস্তে হাপ ছেডে শেখর বলেশ্মা কোথায গেল মধু ? 

বিধু বলে- এখনি ডেকে আনছি । 

অনাদিবাবু তেমনই শাস্তভাবে বসে দেখতে থাকেন, এই নিরন্ন 
সংসারের ক্ষুধা মেটাবার জন্য এ! প্রয়োজন, অন্তত এক মাসের মত 
যা প্রয়োজন, সবই নিয়ে এসেছে শেখর । ছোট এক কৌটা ঘি-ও 
আছে । ঝাকার জিনিস নামাতে নামাতে শেখরই অনাদিবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বলে-তুমি তো পোস্ত খুব ভালবাস বাব ? 
অনাদিবাবু--স্থ্যী, কিন্ত এসব কি ব্যাপার শেখর ? 

শেখর-- তোমার জন্য এক পো পোস্ত এনেছি । 

বোধ হয় আবাঁব অনাদিবাবুর ছ'চোখে একটা তণ্ততা ছলছল করে 
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উঠবে । বারান্দা থেকে উঠে ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতরে চলে যান 1 
এ কি হলো ? কোথা! থেকে এক ঘণ্টার মধ্যে এসব কি নিয়ে এল 
শেখর ? অযোগ্য ছেলেকে ভয়ানক কর্কশ ভাষায় ধিক্কার দিয়ে 
কিছুক্ষণ আগে চুরি-ডাকাতির গৌরব ঘোষণা করেছিলেন তিনি । 
তবে কি, সত্যিই কি অযোগ্য ছেলে সেই ধিকারের জ্বালায় একট! 
কাণ্ড করে বসলে1? দেখা যায়, মস্ত বড় একট প্যাঁকেটও নিজের 
হাতে বয়ে নিয়ে এসেছে শেখব। প্যাকেটের উপর একটা 
বস্্ীলয়ের নাম ছাপা রয়েছে । নিশ্চয় অনেকগুলি কাপড় জামার 
প্যাকেট । 

-_-এ কি হলো ? বিড়বিড় করে বলতে বলতে থর থর করে কাপতে 
থাকেন অনাদিবাবু। শেখব যেন আজকের অভিশপ্ত এই সকালের 
ধোৌয়াভরা বাতাসের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে এই উপোসী 
সংসারটার জন্য এক গাদা খোরাক লুঠ কবে নিয়ে এসেছে । সন্দেহ 
করতে ইচ্ছা করে না, কিন্ত সন্দেহ না করেই বা উপায় কি? কোন 
চাঁকরি করে না, আজ পধন্ত কোন চাকবি পায়নি, এখন শুধু মস্ত 
বড় একটা কাজ পাওয়ার আশায় মন বড় করে ঘরে বসে আছে যে 
ছেলে, সে ছেলে টাকা পেল কোথায় ? 

শেখরকে শুধু একটা প্রশ্ন করলেই তো। অনাদিবাবুর মনের এই 
লন্দেহ মিটে যায়। কিন্ত প্রশ্ন কববাঁবই সাহস হয়না । কে জানে, 
কি উত্তর দেবে শেখর ? যদি একট। ভয়ংকর উত্তর দিয়ে বসে, যদি 
সত্যিই বলে দেয় ষে, চুরি করেছি, একটা ধাঞ্পা দিয়ে এই বাজার 
নিয়ে এসেছি, খেয়ে খুশি হও তোমরা, তবে ? তাহলে যে বলবারই 
আর কিছু থাকবে না। 

অনাদিবাবুর দুর্বল মনের এই বিকার বোধ হয় খুব শিগগির শাস্ত 
হতো না, যদি মধু তখন মহোল্লাসে ছুটে এসে একটা সুখবর না 
দিত। মধু বলে- দাদা নিজে টাক দিয়ে দ্িনিস কিনে নিয়ে, 
এসেছে বাবা, দাদ একটা কাজ ধরেছে, তাই টাকা পেয়েছে। 
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-_-সেকিরে শেখর? বলতে বলভে ঘরের ভিতর থেকে বের হজে 
আসেন অনাদিবাবু । 

অনাদিবাবুর বিস্রিত স্বরের প্রশ্ন শুনে শেখর হাসে একটা ছাত্রকে 
পড়াবার কাজ নিলাম । কাল থেকে পড়াতে হবে । ছাত্রের বাপের 
কাছ থেকে কিছু টাকা আগাম পেয়েছি । 

অনাদিবাবুর মুখট। করুণ হয়ে ওঠে ।-কিস্তু তুই যে বলেছিলি--*। 
শেখর- হ্যা, কোনদিন ভাবিনি যে, এরকম ছাত্র পড়াবার কাজ 
নেবার দরকার হবে । কিন্তু” ! 

অনাদিবাবু-_কিস্ত আমার কথায় বোধ হয় মন খারাপ করে"! 
শেখর হাসে না বাবা, আমি ইচ্ছে করে আর বেশ খুশি হয়ে এই 
কাজটা নিয়েছি । মাসে একশো টাক? পাওয়। যাবে । 

দেখে মনে হয়, সত্যিই খুশি হয়েছে শেখর । ওর চোখে মুখে কোন 
অভিমানের ছাঁপ নেই । এত ভাল একট চাকরি হতে হতেও 
হলো না, সে জন্য এপর্যস্ত একটা আক্ষেপও শেখরের কথার মধ্যে 
বেজে উঠতে শোন। গেল না। অথচ নিজেই স্বীকার করেছে ষে, 
নিজেবই দোষে কাজটা হয়নি । অনাদিবাবু একটু আশ্চর্য হয়ে 
প্রম্ম করেন-_কাল যে চাঁকরিটার জন্য ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলি, 
সে চাকরিটা হলে। না কেন বে? 

চমকে ওঠে শেখর, এবং আনমনার মত বিড় বিড় করে উত্তর দেয়__- 
বলেছি তো নিজেবই ভুলে । হঠাৎ একটা ভুল হয়ে গেল । 

হ্যা ভূল। শেখরের মনের ভিতরে বিচিত্র এক অনুভবের কপাটে 
কেউ যেন টোকা দিয়ে আস্তে আস্তে বলছে, ভূল করে ফেলেছে। 
শেখর । শেখরের নিঃশ্বাস ছাপিয়ে যেন একটা অস্পষ্ট মধুরতা। গুঞ্জন 
করে উঠছে, ভুল কবে ভালই করছো শেখর । 

ঘরের ভিতরে টেবিলের উপর ছড়ানো বইগুলির দিকে দৃষ্টি পড়ে, 
এগিয়ে গিয়ে একটা বই তুলে নিয়ে বারান্দার কোণে চেয়ারে বসে 
পড়তে চেষ্টা করে শেখর । কিন্ত বুঝতে পারে, বই নয়, শেখর যেন 
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তার নিজের মনটাকেই পড়ছে। যে ঘটনাকে ভূলে যেতে ইচ্ছে 
করছে, সেই ঘটনার ছবিটাই বার বার মন জুড়ে ভেসে উঠছে । 
অনেকক্ষণ, নীরব হয়ে গিয়েছে টালিগঞ্জের গলির ভিতর ক্ষুদ্র 
বাড়িটা । বিভাময়ী ফিরে এসেছেন । লক্ষ্মী-ঘট সাজিয়েছেন । 
রান্না চাপিয়েছেন | আর মধু ও বিধু ঘরের বাইরে গিয়ে খেলতে 
শুরু করেছে । ঘরের ভিতরে বিছানার উপর বসা অনাদিবাবুর 
মুখটাও প্রসন্ন । দেখতে পেয়ে শেখরের মুখটাও প্রসন্ন হয়ে ওঠে। 
ইাপ ছাড়ে শেখর, মনের ভিতর থেকে একট! গ্রানির ভাঁর নেমে 
যায়। শেখরের ভুলের জন্য এই বাড়ির ক্লি্ট অদৃষ্ট যে সুখের 
প্রতিশ্রুতি থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তারই কিছুট। ফিরিয়ে আনতে 
পেরেছে শেখর । 

ছাত্র পড়াবার কাজ নিতে কত দ্বণাই না শেখরকে এতদিন বাধ। 
দিয়ে এসেছে ! অনাদিবাবুর বিস্ময়টা অহেতুক নয়। শেখর নিজেও 
আজ নিজের কাণ্ড দেখে একটু বিস্মিত হয় বৈকি | বেশতো স্বচ্ছন্দে 
আজ নিজে এগিয়ে যেয়ে রতনবাবুর ছেলেকে পড়াবার কাজটা! 
নিতে রাজি হয়ে এল | এবং সব অহংকারের মাথা খেয়ে রতনবাবুর 
কাছ থেকে কিছু টাকা আগাম চাইতে পারলো । উপোস করবো 
তবু ছেলে পড়ানো মাস্টারী কখনও করবে! না, সেই অহংকেরে 
স্বণাটাকে আজ অনায়াসে জয় করেছে শেখর। বুকের আড়ালে 
নিঃশ্বাসের বাতাসে হঠাৎ এত সাহস এসে জুটে গেল কেমন করে ? 
মনের এ ভুলের মধ্যেই কি এর প্রেরণার মায়া লুকিয়ে আছে ? 
অবন্তী সরকার নামে সেই নারী, যার ছুই কালো চোখের তারায় 
বুদ্ধির দীপ্তি চিকচিক করে, সে নারী কল্পনাও করতে পারবে না যে, 
তারই সুখের জন্য নিজের সৌভাগ্যের পথ ছেড়ে দিয়ে শেখর নামে 
একটা মানব আজ একটা অতি সামান্ততা আর দীনতার সংসারে 
চুপ করে বসে আছে । নাই বা জানলো । শেখর যেন তাঁর মনের 
(একটা বেহায়! ভাবনাকে জোর করে থামিয়ে দিতে চেষ্টা করে। মস্ত 
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বড় একটা ত্যাগের দৃষ্টাস্ত দেখিয়েছে শেখর, এই তথ্যট! অবস্তী 
সরকার যদি না জানতে পারে, তাতে কি-ই বা আসেষায় ? অবস্তী 
সরকারের মনের দশা কি হলে বা না হলো, সে তথ্য ন। জানলেও 
চলে । অবস্তী সরকার না হয়ে অন্ত কোন নারী, কিংবা কোন 
পুরুষও যদি শেখরের কাছে ওরকম করুণ আবেদন জানিয়ে উপকার 
প্রার্থনা করতো, তাহলে শেখর নিশ্চয় ঝোকের মাথায় এইরকমই 
একটা ত্যাগের কাণ্ড করে ফেলতো? । কিস্ত-কিস্ত বার বার সেই 
ব্যক্তিকে মনে পড়তো! কি ? 

ভাবতেও লজ্জ1 লাগে, অবন্তী সবকারের সেই ছাঁয়া-ছায়া ছটো। 
কালো চোখেব শোভা দেখতে বেশ ভালই লেগেছিল ! কে জানে, 
উপকার করবার জন্য, কিংবা এ ক্ষণিকের অন্ভুত ভাল-লাগার জন্য 
এই ঘে কাণ্ড করে চলে এল শেখর, সে কাহিনী লোকে শুনলে 
শেখরকে মূর্খ বলে উপহাস করবে, কিংবা একেবারে আদেখলা। 
লোভী বলে মনে করবে ? 

যা হয়ে গিয়েছে, তা তো হযেই গিয়েছে । কিন্তু মনের ভিতরে 
আব।র এবকমের একট ঝঞ্ধাট ঘটে কেন ? কেন আশা হয়, অবস্তী 
সবকার নিশ্চয় একদিন এসে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাবে ? কেন মনে 
হয়, অবস্তী সরকারও বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে ভাবছে, একটা মানুষ 
একট] অপবিচিত মান্ুষেব জন্য 'এত বড় ত্যাগ স্বীকারও করে! 
নিজের চিন্তার এই প্রশ্নগুলিই যে ভয়ানক দুবলতা। অবস্তী 
সরকাবের মত একটি নারীকে জীবনেব কাছে ডেকে এনে ভাল- 
বাসতে ইচ্ছা কবছে, তাই কি ? 

সব প্রশ্নের বাড়াবাড়ি এখানেই থামিয়ে দিয়ে শেখর ভাবতে থাকে, 
যাদবপুরের সেই নতুন ল্যাবরেটরিতে একটা কাজ খালি আছে। 
আরও খোজ নিতে হবে, এবং কাজট। পাওয়ার জন্য চেষ্টাও করতে 


হবে। 
দুপুর হতেই খাঁওয়া-দা য়! সেরে বের হয়ে যায় শেখর । 


৫১ 


সাত 


কাশীপুরের গলির সেই বাড়ী নয়, এটা হলো! পার্ক সার্কাসের একটা! 
নতুন বাড়ির ফ্ল্যাট । প্রতি রবিবারের সন্ধ্যায় এই ফ্ল্যাটের প্রথম 
ঘরের ছোট টেবিলের উপর ফুলদানিতে টাটক। ফুলের গুচ্ছ হাঁজে 
আব সুগন্ধ ছড়ায় এবং যতক্ষণ নিখিল ন1 আসে ততক্ষণ চুপ করে 
বই পড়ে অবস্তী। 

পর পর কয়েকটা মাস পার হয়ে গিয়েছে । অবন্তী সরকারের 
তিনশো ষাট টাকা মাইনের চাকরির জীবনে আরও উন্নতির আশা 
দেখ! দিয়েছে । জেনারেল ম্যানেজার বলেছেন, অবন্তীর কাজ দেখে 
আর একটু খুশি হবার সুযোগ পেলেই তিনি অবস্তীর মাইনে 
পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দেবার জন্য স্রপারিশ করবেন । 

কিন্তু নিখিলেব জীবন এখনও শুধু ভাল চাকরির আশায় এবং চেষ্টায় 
দিন-রাত ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । নিখিলেব সেই চেষ্টাও যেন একটা 
রোগীর প্রাণের ছটফটানির মত। দিন-রাত শুধু চাকরির ভাবনাই 
ভাবছে নিখিল । সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ছুটোছুটি করে । নিখিলের 
অমন সুন্দর ফরসা মুখেব আভাঁও যেন মলিন হয়ে গিয়েছে । 
অবস্তীও অনেকবার রাগ কবে অভিযোগ করেছে-আমি থাকতে 
তোমার এত চিন্তা করবার কি আছে? 

কিন্তু কি আশ্চর্য; অবস্তীর এই অভিযোগের মধ্যে যে বিপুল 
সাম্্বনা আছে, সেই সীস্বনকেই যেন ভয় করে নিখিল। শোনা 
মাত্র মুখ ফিরিয়ে নেয়, এবং যুখট। আরও নিপ্্রভ হয়ে যায়। 
অবস্ভীও একদিন আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিল- আমার কাছ থেকে 
টাক! নিতে সত্যিই কি তুমি ছুঃখ পাও নিখিল ? 
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হ্যাঁ । মনের কঝৌঁকে একটা তীব্র আক্ষেপের মত স্বরে কথাট। 
বলেও ফেলেছিল নিখিল । 

সজল হয়ে উঠেছিল অবন্তীর চোখ ।__কিস্তু আমার যে তাইতেই 
আনন্দ । তোমাকে সাহায্য করতে পারছি, এই তো। আমার 
সবচেয়ে বড সৌভাগ্য । 

নিখিল বলে তুমি আমার ছঃখটা বোধহয় ঠিক বুঝতে পারছে? ন। 
অবস্তী। আমি আজ পর্ধস্ত তোমাকে কোন সাহায্য কবতে পারলাম 
না, এই আক্ষেপ যে আমার মনেব ভিতর কাটাব মত বিধছে। 
__ছ্িঃঠ। আবও নিবিড অভিমানে ছুই চোখ সজল করে নিখিলের 
কাছে এগিষে এসে আব একট অভিযোগের কথা বলেছিল অবস্তী 
--আমার ভাগ্য কি তোমার ভাগ্য নয ? আমাৰ টাকাকে তোমার 
নিজেরই টাকা বলে ভাবতে তোমাৰ এই লজ্জার কোন মানে 
হয না। 

নিখিল হেসেছিল-_তুমি ঠিকই বলেছ অবস্তী । আমি শুধু ভাবছি, 
আর কতদিন ? কবে তুমি আমাঁব টাঁকাকে তোমার টাকা বলে মনে 
করবার স্থযোগ পাবে, আব মনে করতে একটুও লজ্জা পাবে ন।। 
শুনে ছঃখিত হযে উঠেছিল অবন্তীর মুখ । ঠিকই বলেছে 
নিখিল । অবন্তী নামে যে মেঘের ফটোকে নিখিল তার বুক- 
পকেটের ভাষেরির ভিতরে গোপন রত্বেব মত লুকিয়ে রেখেছে, 
সে মেয়েকে আজও কোন উপকার করতে পাবা গেল না, এই ছুঃখ 
সহা করতে কষ্ট হয নিখিলেব। এই হুঃখ যে পুকষেব ছঃখ এবং 
এই ছুঃখের লঙ্জীও পুকষের লঙ্জ1। 

যতক্ষণ নিখিল না আসে ততক্ষণ ঘরেব এই নীরবতার মধ্যে চুপ 
করে বসে অবস্তী তার মনের ভিতবেব এই সব স্মৃতি, আর এই- 
রকমেরই যত প্রন্মের নীরব মুখরতা সহ্য করে । আস্থক নিখিল, 
এসে ধদি আবার মুখ বিষণ করে, এবং অবস্ভতীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ঠিক সেই আগের মত বিস্ময় আর উজ্জ্বল হাঁসি ওব ছুই 
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চোখে উচ্ছলনো হয়ে ওঠে, তবে আজ আবার রাগ করতে হবে। 
আক্ধ আবার বলতে হবে, আমার মাথার উপর মাথা তুলে একটা 
মস্ত বড় গবু'টে পুরুষের মত কথা না বলতে পাঁরলে তোমার মনে 
কোন আনন্দ হবে না” এ আবাব কেমন মন? না হয় আমার 
কাছে অহংকাবে"একটু*খাটোই হলে নিখিল ! 

মাঝে মাঝে, নীবব ঘবেব ভিতবে এই প্রতীক্ষী আর ভাবনার মধ্যে 
অবস্তীর চেতনাটাই যেন আনমনা হয়ে যায়। এবং একদিন এমনই 
আনমনা হয়েছিল যে, ঘুমিয়েই পড়েছিল অবস্ভতী। নিখিল এসে 
ঘরের ভিতরে ঢুকে ডাক দিতেই ধড়ফড় করে জেগে চেঁচিয়ে 
উঠেছিল-_আ্য1! কি বলছেন আপনি ? 

নিখিল হাসে--কাঁব সঙ্গে কথ। বলছে? অবন্ভী ? স্বপ্প দেখছে! 
নাকি? 

অবস্তী বিব্রত ভাবে বলে--না, ঠিক স্বপ্ন নয় । অন্য কথ! ভাবছিলাম । 
অবস্তীর গম্ভীর চোখে-মুখে একটা ভীক আন্বস্তিব ছায়! ফুটে রয়েছে, 
দেখে সেদিন একটু£ঃআশম্চর্ধও হয়েছিল নিখিল । যে মেয়ে সর্বক্ষণ 
হাঁসতে চায়, সে মেয়েকে কিসের স্বপ্প এত গম্ভীর করে দিল ? 
নিখিল আবাব হাসে--অনেকদিন পবে তোমাকে গন্ভতীব হতে 
দেখলাম অবস্ত] । 

আর একবার চমকে ওঠে অবস্তীর চোখের ছায়া-ছায়া কালো । এবং 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছে তাঁবপর যেন দেখতে পাঁষ, নাঁ, ভয় কববার 
কিছু নেই, সত্যিই কোন ভদ্রলোক লিফটেব কাছে দাড়িয়ে অবস্তীব 
মুখের দিকে অদ্ভূতভ।বে তাকিয়ে কোন প্রশ্ন করছে না । 

নিখিল যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ বই পড়তে চেষ্টা করেও এক 
একদিন শুধু হয়রানিই সার হয় । অবস্তী যেন ইচ্ছে করেই আনমনা 
হয়ে যায়। এবং ভয়ও পায়। কি হবে উপায়, যদি নিখিলের 
জীবনট| এভাবে মাসেব পর মাস এবং বছরের পর বছর শুধু চাকরি 
খোজার হয়রানিতেই হাসি হারাতে থাকে ? বাবার কাছেও এখন 
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আর রহস্তটা অজানা নয়। এমন কি চারু হার আর নরুও কিছু 
কিছু বুঝতে পেরেছে, নিখিলবাবু একেবারে পর নন ; এবং একদিন 
যে একট উৎসবের মধ্যে আরও সুন্দর হয়ে দেখা দিয়ে আরও 
আপন হয়ে যাবে নিখিল, এই বিশ্বাসের ছায়া এই বাড়ীর সবারই 
চোখে-মুখে লক্ষ্য করা যায়। অবস্ভতীর মনের গভীরে একটা 
ব্যাকুলতা মাঝে মাঝে যেন সব আগ্রহের জোর সপে দিয়ে প্রীর্থন। 
করে, নিখিলের ভাগ্য একটু রভীন হয়ে উঠক, একটা ভাল চাকরি 
পেয়ে যাক নিখিল । নইলে অবস্তীর ভালবাসার আশাগুলিই যে 
শুকিয়ে ঝরে পড়ে যাবে । 

চোখ বন্ধ করে আজও বোধহয় নিজের মনের এই নীরব প্রার্থনার 
ভাষা শুনছিল অবস্তী। ঘরের ভিতর পায়ের শব্দ শুনেই চমকে 
ওঠে, চোখ খুলে তাকায়, হেসে ওঠে । আজ এতক্ষণ পরে, বেশ 
একটু দেরি করে নিখিল এসেছে । 

নিখিল হাঁসতে চেষ্টা করে 1- বোধহয় অনেকক্ষণ ধরে আমার ওপর 
রাগ করে বসে আছ। 

অবস্তী বলে- না, আর তোমার ওপর রাগ করতে পারছি না। 
রাগ হচ্ছে নিজেরই ভাগ্যের ওপর । 

নিখিল--তার মানে ? 

অবস্তী--তার মানে তোমারই ভাগ্যের ওপর । কি আশ্চধ ; আজ 
পর্যন্ত তোমার একটা ভাল চাকরির চিহ্ন পর্ষস্ত দেখা গেল না! 
নিখিল হাসে--একটা। চিহ্ন দেখা গিয়েছে । 

অবস্তীর চোখে হাসি ফুটে ওঠে ।--তাই বল। এতক্ষণ তাই 
ভাবছিলাম । 

-কি? 

--ভাবছিলাম, জীবনে কি এমন ভয়ানক অপরাধ করেছি যে, 
তোমার এই হয়রানি দিনের পর দিন শুধু দেখে দেখে চোখ 
ভেজাতে হবে । 
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ব্যথিতভাবে তাকায় নিখিল, কারণ দেখতে পেয়েছে নিখিল, 
অবস্তীর চোখ ছটে। ঝাপসা হয়ে উঠেছে । 

নিখিল বলে-_আমিও তাই ভাবছি অবস্তী। ইচ্ছে করছে, তোমার 
কাছে চিরকালের খণ স্বীকার করে এইবার চলে যাই। সে খণ 
কোনদিন শোধ করবো না। কিন্ত তুমি আর---*" | 

অবস্তীর চোখের ছায়া-ছায়। কালে। যেন হঠাৎ বিছ্যতের ছোয়ায় 
জ্বলে ওঠে । --কি বলতে চাইছে তুমি? ভালবাসা ভূলে যাব ? 
তোমাকে ভূলে যাব ? 

নিখিল-_ভুূলে যেতে পাঁবলে তোমার ভালই হতো। অবস্তী ৷ 
অবস্তীর মুখ করুণ হয়ে ওঠে ।-তুমি এত বেশি হতাশ হয়ে পড়লে 
কেন নিখিল 1? নিজেই তে! বলছে যে-*-**" | 

নিখিল-_হ্্যা, একট! ভালে? কাজেব সন্ধান পেয়েছি । দরখাস্ত 
করেছি এবং সাডাও পেয়েছি । 

অবস্তী--কিসের কাজ ? 

নিখিল-_যাদবপুবের একটা নতুন লেববেটবিতে কেমিস্টের 
কাজ । 

অবস্তীর মুখের ছাঁয়াচ্ছন্ন মেতুবত। মুছে যাঁয়। চোখে-মুখে যেন 
আশাময় একটা উৎফুল্পতার হাসি ফুটে ওঠে । ব্যস্তভাবে প্রশ্থ 
করে ।--আমার মন বলছে, এ কাজটা তুমি পাবে । 

নিখিল--ভরস। হয় না । 

অবস্তী--কেন ? 

নিখিল--খোঁজ নিয়ে জেনেছি, আমার চেয়ে অনেক বেশি কোয়ালি- 
ফাঁইড আর একজন প্রার্থী আছে । শেখর মিত্র নামে এব 
ভদ্রলোক, রিসার্চে তাঁর রেকর্ড খুবই ভাল । 

চমকে ওঠে অবস্তী--কি নাম ভদ্রলোকের ? 

নিখিল-_শেখর মিত্র । লেবরেটরির ম্যানেজিং ডিরেক্টর জানিয়েছেন 
যদি শেখর মিত্র এই কাজটা শেষ পর্ষস্ত না নেয়, তবে আমাকে 
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কাজট। দেবার কথা ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিংএ আলোচনা কর। 
হবে। মনে হয়, তাহলে কাজটা আমিই পেয়ে যাব । 

নীরব হয়ে তাকিয়ে শুধু শুনতে থাকে অবস্তী। এবং নিখিলও 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে করুণভাবে হেসে ওঠে ।__কিন্ত এরকম 
একট আাীকসিভেন্ট যে হবেই হবে, সেটা কি করে বিশ্বাস করা 
যায় বল? 

অবস্তী বলে-_যদি হয়? 

নিখিলের গলার স্বরও একটা আশাময় মধুরতাঁর আবেগে টলমল 
করে ওঠে-যদি হয় * তবে-*তাবপব-**তুমি মিছে কেন জিজ্ঞেস! 
কবছে। অবস্তী। যদি হয়, তবে আমাদের স্বপ্নও যে সফল হয়ে 
যাবে । 

ধীরে ধীবে, অবস্তীব সারামুখ জুড়ে অদ্ভুত একটা? বিশ্বাসের হাসি 
ছড়িয়ে পড়ে ঝিকমিক করতে থাকে । ছ'চোখের ছায়া-ছায়। 
কালোব মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি ঝিলিক দিয়ে ওঠে । নতুন একটা! 
প্রতিজ্ঞা যেন ছটফট করেছে অবস্তীর বুকের ভিতরে । অবস্তী বলে 
_আমার একটা কথা বিশ্বাস কর নিখিল । 

নিখিল-_-বল। 

অবস্তী-_-এই কাজটা তুমিই পাবে । 
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মাসের পর মাস, পুরোপুরি তিনটি মাস পার হয়ে গিয়েছে। শেখর 
মিত্রের জীবনের ঘরে কোন আলাদিনের প্রদীপের আলো চমকে 
ওঠেনি । এ সেই রতনবাবুৰ ছেলেকে পড়ানো, আর কাজের চেষ্টা । 
টালিগঞ্জের গলির ক্ষুদ্র বাড়ির ভাগ্যের উপর টাকা-পয়সার সুখ 
অবাধ হয়ে ঝরে পড়েনি । কিন্তু একটা পরিবতন দেখা যায়। 
বাড়ির মুখে হাঁসি ফুটে উঠেছে। এই বাড়ির ক্রিষ্ট প্রাণগুলির সেই 
বিমর্ততা আর নেই । 

কোন সন্দেহ নেই, এই পরিবর্তন ঘটিয়েছে স্বয়ং শেখর । 
অনাদিবাবু দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন, তার বড় ছেলের মুখের 
ভাবটাই বদলে গিয়েছে, চোখের দৃষ্টিটাও বড় সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
টালিগঞ্জের এই ক্ষুদ্র বাড়িটাকেই হঠাৎ যেন বড় বেশি ভালবেসে 
ফেলেছে শেখর । মধু আর বিধুকে পড়াবার জন্য সারাদিনের মধ্যে 
অন্তত ছুটি ঘণ্ট। সময় হাতে রাখে শেখর । নিজের হাতে ঢা তৈরী 
করে অনাদিবাবুর হাতের কাছে তুলে দিয়ে গল্প করে শেখর । এমন 
কি, শখ করে নিজেই এক একদিন বিভাময়ীকে বারান্দায় একটা 
আসনের উপর বসিয়ে রেখে নিজেই রান্না করে । রান্নার একট! 
ডিক্সনারি কিনেছে শেখর । বেশ উৎসাহের সঙ্গে, মাঝে মাঝে মধু, 
আর বিধুর সঙ্গে হুল্লোড জমিয়ে সেই ভিক্সনীরি দেখে মাছের নতুণ 
রকমের রান্না রাধে শেখর | উঠানের একদিকে রজনীগন্ধার অনেক 
গুলি চারাঁও পুঁতেছে। টাকা-পয়সার হাসি নয়, কিন্তু বাড়িটা যেন 
প্রাণের হাসি হাসে। 

আর একটা সত্য, তার খবর আর কেউ না জানুক, শেখর জানে, 
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এবং জেনে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে, তার মনের গভীরে একটি 
মায়ার ছবি হাসছে । পৃথিবীর একট? সুন্দর মুখের মেয়েকে হঠাৎ 
উপকার করতে গিয়ে বুকের ভিতরে এরকম অদ্ভুত এক অস্থুভবের 
ফুল ফুটে উঠবে, ভাবতেও পারেনি শেখর । কিন্তু কোথায় গেল 
অবস্তী সরকার ? 

আজ পর্ষস্ত অবস্তী সরকারের আর কোন সংবাদ পায়নি শেখর । 
ইচ্ছে করলে তাকে তো এখনি গিয়ে দেখে আসতে পারা যায় । এ 
মিশন রো'তে সেই চারতলা বাড়ির ফ্ল্যাটে দে এখ্িমেশিনারি 
ভ্লিমিটেডের অফিস । নিশ্চয় সেই অফিসেরই এক কক্ষে বসে এখন 
কাঁজ করছে অবস্তী সরকার । 

সত্যিই কাজটা পেয়েছে তো। অবস্তী ? সন্দেহ হয় শেখরের । পেয়ে 
থাকলে অবস্তীর কাছ থেকে একটা? ধন্তবাদের চিঠি শেখরের কাছে 
এতদিনে পৌছে যেত নিশ্চয় । কিংবা কোন অস্ুখে পড়েছে সেই 
মেয়ে, যার উপর একটা সংসারের প্রাণ বাঁচাবার দায় চেপে 
রয়েছে ? 

প্রভার বাঁড়িতে একদিন ঘুরে আসতেই শেখরের কল্পনার এই ভয়টা। 
মিটে যায় । প্রভার ছেলের অন্নপ্রাশিন ছিল । প্রভার ননদ অনস্থয়ার 
সঙ্গে দেখাও হলো । খুশি হয়ে কত কথাই না বললো অনন্থয় । 
অনস্থয়। বি-এ পাশ করেছে । অনস্য়া এরই মধ্যে একবার রাজগীর 
বেড়িয়ে এসেছে । অনেক ছবি একেছে অনস্ুয়া। ভবানীপুরের 
এক মেয়ে স্কুলে টিচারের কাজ খালি হয়েছে। দরখাস্ত করেছে: 
অনস্থুয়ী। আশা করছে অনস্থয়া, কাজটা] হয়েই যাবে । 

অনেক কথা বললো অনস্থ্য়! এবং বিশেষ করে যার কথা অনস্থয়ার 
মুখ থেকে শোনবার জন্য শেখরের সার1 মন উতকর্ণ হয়েছিল, তারই 
কথ। বললো সব কথার শেষে ! 

আমার ভাগ্য ঝড় জোর এ টিচারি পর্স্ত। অবস্তীর মত ভাগ্য 
সবারই হয় ন!। 
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শেখরের বিস্মিত চোখের দিকে তাকিয়ে অনস্ুয়া বলে--অবস্তীকে 
চিনতে পারছেন তে! ? সেই যে আমার বন্ধু, প্রভার বউ-ভাতের 
দিন নেমস্তন্নে এসেছিল । চমতকার কথা বলতে পারে । বড় ভাগ 
মেয়ে । 

শেখর বলে- হ্যা, মনে পড়ছে। 

অনস্ুয়া--অবস্তী এসেছিল । ওর কাছ থেকেই সব খবর পেলাম ॥ 
তিন শে ষাট টাকা মাইনের একট। কাজ পেয়েছে অবস্তী । কাজটার 
জন্য অনেক ভাল ভাল ক্যাঁনডিডেট ছিল । কিন্তু অবস্তীই পেয়ে 
গেল । সাধারণ গ্র্যাজুয়েট হলে হবে কি ? অবস্তী খুবই ট্যালেণ্টেড 
মেয়ে । 

ব্যস, এই পরস্ত, অবস্তী সরকারের গল্প এখানেই শেষ করে দিল 
অনন্ুয়া। মাত্র এইটুকু খবর জানিয়ে গিয়েছে অবস্তী । তার মধ্যে 
শেখর মিত্র নামে একটা মানুষের নামের কোন উল্লেখ নেই | অবস্তী 
সরকারের ভাগ্যের কাহিনীর মধ্যে শেখব মিত্র নামে কোন 
নায়কের ঠাঁই নেই । অবস্তী বলতে ভূলে গিয়েছে । কে জানে কিসের 
জন্য ? যাঁক, তাহলে সুখী হয়েছে অবস্তী। এবং অবন্তী তার 
জীবনের অন্তত একটি ঘটনাকে দুর্লভ সম্পদের মত গোপন করে 
রেখেছে । শেখর মিত্র নামে একটি মানুষ গোপনে তাকে উপকারের 
যে উপহার দিয়েছে, সে উপহার অবস্তীর মনের ভিতরে লুকিয়ে 
রাখা গোপন এশখর্ষ । তাই কি? তাই তো? মনে হয়। নইলে 
অনন্গুয়ার কাছে এত কথা বলেও শুধু এঁ ঘটনার গল্পটাকে নীরব 
ক'রে রেখে দিল কেন অবস্তী ? 

তবে কি ভুলেই গিয়েছে অবস্তী ? বিশ্বাস হয় না । সেই উপহারের 
মূল্য বোঝেন। অবস্তী, তাকে এত ক্ষুত্র মনের মানুষ বলেই বা মনে 
করতে হবে কেন £ কিন্তু তবে কি? শুধু এই প্রশ্নের কোন উত্তর 
খুঁজে পায় না শেখর । অবস্তী কি শেখরের হছু'চোখের দৃষ্টিকে 
সন্দেহ করলো। আর ভয় পেল ? 


সন্দেহ করলে বড় ভূল করবে অবস্ভী। সে তো নিজেই দেখতে 
পাচ্ছে ষে, একটা মাস পার হয়ে গেল, তবু শেখর মিত্র নামে এক 
ভদ্রলোক কোন প্রতিদান পাওয়ার দাবি নিয়ে, এমন কি অবস্তীর 
কাছ থেকে একটা কৃতজ্ঞতার কথা ব। প্রশংসার কথা শোনবার 
আগ্রহ নিয়ে, অবস্তী সরকারের সুন্দর যুখ দেখবার জন্য সামান্য 
একটা! লৌভ নিষেও অবস্ভতীর চোখের সামনে উপস্থিত হতে চেষ্টা 
করেনি । তবে ভষ কবে কেন অবস্তী? 

বাড়ি ফিরে এসেই দেখতে পাধ শেখর, একটা চিঠি এসে পড়ে 
বয়েছে। একটা কেজো চেহাবাঁর চিঠি, এবং চিঠিট] পড়তেই বুঝতে 
পারে, হ্যা একট। কাঁজেরই চিঠি । যাঁদবপুরের লেবরেটরিতে 
যে কাজট। পাওয়ার চেষ্টা এতদিন ধরে করে এসেছে শেখর, সেই 
কাজটার সম্পর্কেই উপরওযালাব চিঠি এসেছে । ছ'টা মাস ছ'শো! 
টাকা মাইনেতে কাজ কবতে হবে, তারপর পার্মীনেন্ট করা হবে। 
তখন মাইনে হবে পাঁচশো পঞ্চাশ টার্কা। যদি বাজি হয় শেখর, 
তবে সাতদিনের মধ্যে ম্যানেজিং ভিরেইুরের সঙ্গে দেখা করে কথ । 
দিযে আসতে হবে। 

কাজের চিঠি পড়া শেষ হতেই ভাকপিযন এসে একটা রেজিস্টারি 
করা চিঠি দিষে গেল। খুব বেশি আশ্চর্য না হলেও, শেখরের 
মনেব ভিতরটা হঠাৎ একটু চমকে ওঠে, এবং খামেব উপর লেখা! 
ত্বকের নামট। পভডতেই শেখর মিত্রেব বুকের ভিতর নিঃশ্বাসের 
স্তরে স্তবে নিবিড এক অনুভবের স্মৃতি রিমবিম করে যেন বাজতে 
থাকে । অবন্তী সরকারের কাছ থেকেই এই চিঠি এসেছে । 

“বাধ্য হযে আবার আপনাকেই স্মবণ করছি । আমার অনুরোধ, 
একবার আমাদের বাভিতে আসবেন । ঠিকানা দিলাম। হয় 
আজ, নয় কাল, সন্ধ্যাবেল। আপনারই অপেক্ষায় থাকবো । নমস্কার 
নেবেন । ইতি-_অবন্তী সরকার । 

অবস্তীব চিঠিট। হাতে থেকে নামিষে টেবিলের উপরে রেখে দিলেও 
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বুঝতে পারে শেখর ; বুকের গভীরে অন্থুভবের সেই রিমঝিম 
থামতে চাইছে না। বাধ্য হয়ে শেখরকে স্মরণ করেছে অবস্তী ৷ 
তাঁর মানে, স্মরণ করতে বাধ্য হয়েছে ; তার মানে, ভূলে থাকতে 
অনেক চেষ্ঠ করেছে অবস্তী, কিন্তু শেষ পর্স্ত ভূলে থাকতে পারে- 
নি। এই তো, এ-ছাড়া এ-চিঠির আর কি অর্থ হতে পারে ? ভুলে 
থাক নয়, সে তে। ভোলা ! এই তিন মাঁস ধরে অবস্তীর নীরবতাকে 
একট নির্মম বিস্মৃতি বলে যে সন্দেহ করেছিল শেখর, সে 
সন্দেহটাকে একেবাবে মিথ্যে করে দিল অবস্তীর এই চিঠি। এ 
বিস্মৃতি বিস্মৃতি নয়, স্মৃতির সঙ্গে একটা নীরব অভিমানের লড়াই । 
বিস্মৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছে যে দোলা! অবস্তীর 
চিঠির অর্থ খুঁজতে গেলে বারবার অনেকদিন আগের পড়া 
সেই কবিতার কথাগুলিই যে মনে পড়ে। অবস্তীর চিঠি শেখর 
মিত্রের জীবনে প্রথম মুগ্ধতার প্রতি যেন স্লিগ্ধ আশ্বাসের 
উপহার | 

হয় আজ, নয় কাঁল। শেখবের মনে হয়, আজই ভাল। শ্রাবণের 
সন্ধ্যাঞ্চলি রোজই ছু'এক পশলা বৃট্ির জলে ভিজে যায় । আজ 
কিন্তু মেঘ নেই। এবং আজ সন্ধ্যাতেও মেঘ থাকবে না বলেই মনে 
হচ্ছে । তাহ'লে আকাশ জুড়ে চাদের আলোও ফুটে উঠবে । 
কালের অপেক্ষায় না থাকাই ভাল । কে জানে কালকের দিনটা 
আজকের মত নিমেঘ ও রোদে ঝলমল একটা দিন হবে কিনা, এবং 
কালকের সন্ধ্যাটা াদের আলোয় ঝকমক করবে কিনা। 

কিন্তু তারপর ? শেখর মিত্রেব ভাবনা যেন হঠাৎ জ্যোৎস্সায় ভরে 
গিয়ে বিহবল হয়ে যায়ঃ এবং নিজের জীবনটাকেই ব্যাকুলভাবে 
প্রশ্ন করে, তারপর কি হবে? অবস্তী সরকারের চোখের কাছে 
গিয়ে দাড়াবার জন্য এভাবে আকুল হয়ে ওঠার শেষ পরিণাম কি 
ঈাড়াবে? অবস্তী যদি একেবারে অনায়াস আগ্রহে, একেবারে 
নিশ্চিস্ত মনে ও ত্বচ্ছন্দে হাতটা এগিয়ে দেয়, তবে সেই হাত নিজের 
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হাতে ভূলে নিয়ে শক্ত ক'রে ধরে রাখতে পারবে তে। শেখর ? ভয় 
করবে না তে।? 

কিংবা, অবস্তী যদি প্রশ্ন করে; ভয়ানক শক্ত একটা প্রশ্ন ১ 
আমাকে ভাল লাগলো! কেন? মাত্র কিছুক্ষণের মত একটা মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে কি এমন স্বর্গীয় শোভা দেখতে পেলেন যে 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন? তবে কি উত্তর দেবে শেখর মিত্র? 

প্রশ্রগুলিকে নিয়ে ষেন ফাঁপরে পড়ে শেখর । সত্যিই তো কি 
উত্তব দিতে পারা যায়? এরকম হঠাৎ ভাল-লাগার অর্থ কি? 
এবং এই ভাল-লাগ! কি সত্যিই ভাল মনের কোন মায়া ? কিংবা 
নিতান্তই একট লোভ? 

বললে কি বিশ্বাস কববে অবন্তী), যদি বল যায় যে, ভোমাকে 
ভালবাসতে ইচ্ষে হয়েছে বলেই শেখব মিত্র তোমাব চিঠি পাওয়া 
আত্র ছুটে এসেছে ? এছাড়া আর কোন কারণ নেই । কেন যে 
এই ইচ্ছে হলো, সে প্রশ্ন করবো না। কাবণ, সে প্রশ্নের কোন 
অর্থ হয় না। 

কিন্তু অবন্তী কি সত্যিই বুঝতে পেবেছে যে, অবস্তীরও ভাল 
লেগেছে ? শুধু একট! উপকাব কবেছে শেখর মিত্র, তাঁরই জন্য কি 
এই ভাল-লাগা ? তাহ'লে ভুল কবেছে অবস্ভতী। এরকম ভাঁল- 
লাগা কখনও ভাঁলবাঁস। হয়ে ফুটে উঠতে পারে না । এ শুধু একট। 
উপকারকে ভালবাসা ৷ 

লজ্জ1 পায় শেখর 1 বুথা মনেব ভিতর এই সব প্রশ্নেব কোলাহল 
তুলে লাভকি? আজই আর কয়েকঘণ্টা পরবে, পার্ক সার্কাসের 
সন্ধ্যা খন আলোয় ভরে যাবে, তখন অবস্তীকে চোখে দেখেই এই 
সব প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে যাবে । 

যদি স্পষ্ট করে বলেই ফেলে অবস্তী, তবে শেখরও স্পষ্ট করেই 
জানিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা করবে লা। হ্যা, ভাল লেগেছে 
তোমাকে । তুমি যেদিন ডাকবে, সেদিনই আবার আমি তোমার 
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কাছে এসে ঈ্াড়াবো । ভূমি যতদিন অপেক্ষা! করতে বলবে, ততদিন 
অপেক্ষায় থাকবো । যদি বল, না» আর একট দিনও প্রতীক্ষা সহ্য 
করতে পারবে। না, তবে বেশ তে এই মাসেরই কোন দিনে 
তোমারই মনের মত একটি সন্ধ্যায় বিয়েট। হয়ে যাকৃ। উৎসবের 
ঘট দরকার নেই ; গভীর রাতে আকাশের তারায় তারায় যেমন 
চোখে-চোখে কথা বলে মন জানাজানি করে; তেমনই তুমি আর 
আমি ছ'জনের মনের দাবি স্বীকার করে নিয়ে চিরকালের আপন 
হয়ে যাই । শালগ্রাম সাক্ষী হতে পারে; রেজিস্টীরের সাক্ষাতেও 
হতে পারে । অবস্তীর নিজের একটা সংসার আছে । রুগ্ন বাপ, 
আর তিনটি ছোট ছোট ভাই । সেই সংসারের নীড় থেকে অবস্তীকে 
উপড়ে নিয়ে আসতে পারা যাবে না, এব্‌ং উচিতও নয়। কিন্তু এটা 
কি আর এমন একটা ভয়ানক সমস্তা ? থাকুক না অবস্তী » নিজের 
চাকরির রোজগারে তার বাপ আর ভাইদের জীবনের দিনগুলিকে 
স্থখী করে রাখুক 1 অবস্তীর জীবনের এই রীতি-নীতির মধ্যে শেখর 
কোন সমস্ত স্যগ্ি করবে না । একটুও আপত্তি করবে না শেখর ॥ 
শেখরেরও তো এইরকম একট মায়ার দায়ে ভরা সংসার আছে । 
বাপ আব মাঃ এবং ছুটি ছোট ছোট ভাই। অবস্তভতীও নিশ্চয় এমন 
কোন অদ্ভুত জেদ করবে ন! এবং করা উচিতও নয় যে, বিয়ের পর 
তোমাকে আমারই কাছে এসে থাকতে হবে। এটুকু নিশ্চয় জানে 
অবস্তী, কোন পুরুষের পক্ষে সে-রকম দাবি স্বীকার ক'রে বিয়ে 
কর। সম্ভব নয়! 

তাহলে শেষ পরস্ত কি দাড়ালো ? এলোমেলো ভাবনাগুলিকে 
একটু গুছিয়ে নিয়ে শেখর যেন তার ভালবাসার জীবনের রূপ কল্পনা 
করতে চেষ্টা করে । হ্যাঁ, ভালই তো, ছুজনের কেউ কারও দায় 
আর মায়ার নীড় হতে সরে যাবে না। সরে যাবার দরকার হয় ন]। 
অথচ, ছ'জনের জীবন ভালবাসার রাখী ধারণ ক'রে আর-একটি 
অদেখ। নীড় গড়ে তুলবে, যেখানে যে-কোন লগ্নে, আকাশে তার 
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থাকুক কিংবা চাদ থাকুক, শেখর মিত্রের বুকের উপরে ক্লুটিয়ে পড়ে 
থাকতে পারবে অবস্তী । এখং শেখরও অবস্তীর মুখের হাসির দিকে 
তাকিয়ে বলতে পারবে, এই তো ভাল অবস্ভী। সারাদিনের মধ্যে 
এই একবার দেখা, এবং তারপরেই অদেখা, এই তো। ভাল । 
আষ্টেপুষ্ঠে বাধা ভালবাসার জীবন ভাল নয়। ভালবাসা লোহার 
শিকল নয়, ভালবাসা হলো ফুলডোর । 
মা হয় তো মাঝে মাঝে রাগ ফরবেন, এ কিরকম কাণ্ড শেখর ? 
অবস্তী কি জানে না যে, ওর শ্বশুর শাশুড়ি আছে ? বাপের 
ংসারেই কি চিরকাল পড়ে থাকবে বউ ? 
মত্ত! বটে । কিন্ত এই সমস্যার একটা সমাধানও মনে মনে খুজে 
পায় শেখর । মার মনে ক্ষোভ থাকবে না, যদি অবস্তী এসে 
মাঝে মাঝে শ্বশুব আব শাশুড়ির কাছে থাকে । অবস্তীরও কোন 
আপত্তি হবে না নিশ্চয় । আপত্তি কেন, খুশিই হবে অবস্তী । 
বতন বাবুর ছেলেকে পড়াতে যাবার কথা যখন মনে পড়ে, তখন 
প্রায় ছুপুব। পড়াতে যাবার সময় হতে এখনও কয়েক ঘণ্ট। দেরি । 
কিন্ত আজ একটু আগে পড়াতে গেলেই তো! ভাল হয়। বিকাল 
শেষ হবার আগেই ছাত্র পডাবার কাজটা সেরে নিয়েশতারিপর ১৮, 
তারপর ট্রামে চডে সোজা ময়দানে গিয়ে খোলা হাওয়ার ভিতর 
একটা! ঘণ্টা পার ক'রে দিলেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠবে । তারপর 
সেখান থেকে পার্ক সার্কান পৌঁছে যেতেই বা কতক্ষণ ? 
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পার্ক সার্কাসের বিপুল আকারের একট? নতুন বাড়ির একটা ফ্ল্যাট । 
প্রথম ঘরটি বেশ সুন্দর ক'রে সাজানো । সোফা আছে, রেডিও 
আছে, কার্পেট পাতা আছে, রঙীন লেসের পর্দা দরজায় ঝুলছে । 
প্রকাণ্ড ফুলদানিতে ফুলের স্তবকও আছে। 

শেখর মিত্রকে দরজার কাছে দেখতে পেয়ে সন্ধ্যাবেলার আলোর 
মতই হেসে ওঠে অবস্তী সরকারের কালে চোখের তারা। 
কিন্তু শেখর মিত্র যেন ক্ষণিকের মত অপ্রস্তত হয়ে তাব নিজের 
চোখের বিব্রত বিস্ময়টাকে সামলে রাখবাব চেষ্টা করে । বোধ হয় 
ঠিক এইরকমের একটা রঙীন অভ্যর্থনা আশ করেনি শেখর । 

হ্যা, রডীনই বটে। অবস্তী সরকারের মুন্তিটাও রঙীন হয়ে গিয়েছে। 
সেই মার্বেলের মত সাদাটে গর্বে সাজানো চেহারা নয়। অবস্তীর 
পিক্ষের শাড়িতে রীনতা, তার গলার সোনার হারের লকেটটাও 
একট রভীন পাথর । 

শেখরকে বসতে অন্থরোধ ক'রে অবস্তী ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতরে 
চলে যায়। 

শেখর আশা করে, অবস্তী সরকারের বাবা কিংবা বাড়ির আর 
কেড এখনি সামনে এসে শেখবকে দেখে খুশি হবে আর গল্প করবে। 
শেখর মিত্রের নামটাকে এই বাড়ির কানের কাছেও কি কোনদিন 
উচ্চারণ করেনি অবস্তী? হতে পারে না। 

কিন্তু অবস্তী একাই ফিরে এল । হাতে খাবারের প্লেট এবং চায়ের 
কাপ। অবস্তী সরকারের কালো চোখে সেই বুদ্ধির দীপ্তি বড় সুন্দর 
হয়ে আবার চিকচিক করতে থাকে । 

--শেখরবাবু। কথা বলেই লঙ্জ। পেয়ে মুখ ফেরায় অবস্তী । 
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শেখর বলে- আপনি ভাল আছেন তো? 

অবস্তী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেনা । সেই জন্যই আপনাকে 
ডেকেছি শেখরবাবু। 

শেখর-_বলুন । 

অবস্তী জ্রভঙ্গী ক'রে হাসে ।- আমি আপনার বোনের ননদ 
অনস্যয়ার বন্ধু । আমাকে “মাপনি' কবে বলবেন না! 

তাব পরেই সোজা শেখর মিত্রের মুখেব দিকে তাকিয়ে অবস্তী বলে 
--তা ছাড়া, আপনিই একমাত্র মানুষ, ধাব কাছ থেকে আমি 
উপকার পেয়েছি । লোকে আমাকে অহংকারী বলে জানে, 
কথাটা খুব মিথ্যে নয। কিন্তু আপনিই তো জানেন, আমি 
আপনার কাছে মাথ। হেট কবেছি। জীবনে আর কারও কাছে 
মাথা হেট করিনি । 

বিব্রতভাবে শেখর বলে--এ কথার কোন অর্থ হয না। দবকারে 
পড়ে একটা! দাবি কবেছিলে তুমি, তাকে মাথ। হেট করা বলে না। 
অবভ্তী-_জানি না, কেন আপনাব কাছ থেকে উপকার চাইবার 
এত সাহস হঠাৎ মনেব ভিতবে এসে গেল । 

শেখব হাসে- তুমিই জান, কেন তোমার সে সাহস হলো ? 

অবস্তী -আমি জানি । আপনাকে দেখে কেন জানি মনে হয়েছিল 
যে, আপনি আমার অন্বোধ বাখবেন । 

শেখব--সেটা তোমাঁব মনের গুণ, আমার কোন গুণ নয় । 
অবস্তী-যাই হোক, আমাব লীভ এই যে, আপনাব কাছে আমার 
জীবনের কৌন ছুঃখের কথ বলতে আমার মনে কোন লজ্জার বাধা 
নেই । আপনিই আমার ভয় ভেঙ্গে দিয়েছেন । 

শেখবের মনের ভিতরে লুকিষে থাকা সেই অদ্ভুত মায়াচ্ছবির 
হাসিটা যেন আরও নিবিড় হযে শেখবের চোখের উপব ফুটে ওঠে। 
অলীক স্বপ্ন নয়; কল্পনাও নয়; সত্যিই অবস্তী সরকার আজ 
শেখরের চোখের কত কাছে বসে মুখের দিকে তাকিয়ে গল্প করছে! 
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শেখর বলে--তোমার কথ শুনে আমারই মনের ভয় ভেঙ্গে গেল 
অবস্তী। 

অবস্তী--কিসের ভয় ? 

শেখর--আমার ভয় হয়েছিল, আমার কাছে ওরকম একটা উপকার 
পাওয়ার অনুরোধ করে তুমি লজ্জা পেয়েছ, এবং সেই লঙ্জাঁতে, 
আর হয়তে। আমার মনটাকেও সন্দেহ করে আমার কাছ থেকে 
একেবারে আড়াল হয়ে লুকিয়ে থাকছে।। 

অবস্তী--আপনাকে ভুলে যাব, এমন অসম্ভবও আপনি বিশ্বাস 
করেন শেখরবাবু? 

শেখর বলে -না অবস্তী। 

অবক্তী-_তাই তো? বিপদে পড়ে আপনারই কথা মনে হলো, তাই 
আপনাকে ডেকেছি। 

শেখব--বিপদ ? 

অবভ্ভতী- হ্যা । 

শেখর- কিসের বিপদ ? 

অবস্তী-_যাঁদবপুরের একট। নতুন লেবরেটরিতে নতুন একটা কাজে 
লোক নেওয়া হবে । 

শেখর আশ্চধ হয়- হ্যা । 

অবস্তভী--আমারই বান্ধবীর দাদ! হন, তাঁর নাম নিখিল মজুমদার, 
তিনি এ কাজের জন্য দরখাস্ত করেছেন । 

শেখর--তা জানি না। 

অবস্তী-__-কাজট। এতদিনে তিনিই পেয়ে যেতেন। কিন্ত বাধা 
দিয়েছে আপনার দরখাস্ত | 

শেখর-_ভাঁর মানে ? 

অবস্তী--বুঝতেই তো পারছেন, আপনার মত কোয়ালিফাইড 
লোক পেলে নিখিল মজুমদারের মত সাধারণ একজন বি-এস- 
সিকে ওরা নেবে কেন? ওরা বলেছে, শেখর মিত্র নামে 
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ক্যানডিডেট যদি এঁ কাজ নিতে শেষ পর্যস্ত রাজি না হয়ঃ তবেই 
নিখিল মজুমদার কাজট। পাবে । 

শেখরের চোখে যেন অদ্ভুত এক কৌতুহলের আগুন জ্বলে উঠতে 
চাইছে । এ কেমন বিপদ ? নিখিল মজুমদার এ ভাল মাইনের 
কাজটা না পেলে অবস্তভী সরকারের জীবন ছুঃখিত হবে কেন ? 
অবস্তী সরকারের জীবনের স্ুখ-ছুঃখের মধ্যে নিখিল মজুমদার কে? 
গম্ভীর ত্বরে প্রশ্ন করে শেখর- নিখিল মজুমদারের কাজ না হলে 
সেটা তোমার বিপদ কেন হবে, বুঝতে পারছি না। 

উত্তর না! দিয়ে মাথা হেট করে অবস্তী সরকার । কিন্ত এ নিরুত্তর 
ভঙ্গীই যে ভয়ংকর স্পষ্ট একট। উত্তর | খুব স্পষ্ট ক'রে, কোন কু 
না রেখে জানিয়ে দিচ্ছে অবস্তী সরকার, নিখিল মজুমদার নামে 
একটি মানুষ সুখী হলে অবস্তী সরকারের জীবনের আশা! 
পুর্ণ হয়। 

শেখর--নিখিল মজুমদার কি তোমার অনেক দিনের চেনা ? 
অবস্তীর মুখ লজ্জায় লালচে হয়ে ওঠে । চোখের চাহনি নিবিড় । 
লিপস্টিক দরকার হয় না যে ঠোটে, সেই ঠোটের রক্তীভাও যেন 
লাজুক হাসি হাসে । 

অবস্তী বলে-ন1। একবছরের চেয়ে কিছু বেশি হবে। 
শেখর--তার মানে, তোমার চাকরিট। হবার বছর খানেক আগে । 
অবস্তী- হ্যা । 

শেখর--তুমি কি নিখিল মজুমদারের সঙ্গে পরামর্শ করে, অর্থাৎ 
তার সম্মতি নিয়ে আমাকে এই অনুরোধ করছে ? 

ব্স্তভাবে আপত্তির ভঙ্গীতে মাথা নাড়ে অবস্ভী-না, আপনার 
' নাম তার কাছে কখনও করিনি । সে বড় আত্মসম্মীনী মানুষ, 
শুনলে কখনই রাজি হতো না। 

শেখর--নিখিল মজুমদার যদি এ কাঁজট। না পায়, তবে ? 
অবস্তী-_না পেলে চলবে কি করে শেখরবাবু ? 
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শেখর--তার মানে ? 

অবস্তী-_নিখিল যে তাঁহলে-*”। 

শেখর-_নিখিল মজুমদার তাহলে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি 
হবেনা? 

অবস্তী উদাস ভাবে বলে--সে হয়তো! রাজি হবে, কিন্তু---। 

শেখর হাসে-_কিস্ত তুমি কি ক'রে রাজি হবে ? তাই না? 
অবস্তী-- আপনি তে বুঝতেই পারছেন । 

শেখর হাসে আমার বোঝবার আর কোন দরকার নেই অবস্তী 
সরকার ।' 

আর কোন কথা না বলে, এবং অবস্তী সরকারকে চমকে দিয়ে ঘর 
ছেড়ে সোজ। দরজার দিকে এগিয়ে যায় শেখর । 

--শেখরবাবু। প্রীয় চেঁচিয়ে ডাক দেয় অবন্তী সরকার । ডাকটা! 
আর্তনাদের মত শোনাঁয়। অবস্ভী সরকারের কালো চোখ করুণ 
হয়ে মেঘলা সন্ধ্যার মত তাকিয়ে থাকে । 

অবস্ভতী বলে আমি জানি, আপনার উপর বড় বেশি দাবি করছি, 
অথচ দাবি করবার কোন অধিকার নেই । 

বেশ শক্ত স্বরে অথচ শীস্তভাবে উত্তর দেয় শেখর--অধিকার ছিল । 
' অবস্তী--কি বললেন ? 

শেখর- সত্যিই কি শুনতে পাওনি ? 

অবস্তী-_ন1। 

শেখর-_-তা হলে আর প্রশ্ন করো না। আমি চলি। 
অবস্তী--আপনি কি সত্যিই আমার অনুরোধ শুনে রাগ করলেন ? 
শেখর--শুনে সুখী হলাম যে, তুমি একটা মানুষকে ভালবাসতে 
পেরেছ। 

অবস্তী--সে ভালবাস। ব্যর্থ হয়ে যাবে যদি আপনি-**। 

অবস্তীর মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে শেখর । 
তারপরেই বলে-_কি বলতে চাও তুমি ? 
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অবস্তী--আপনি নিখিলকে এ কাজট1 নেবার সুযোগ দিন । 
শেখর-_-তার মানে আমি কাজটা নিতে রাজি না হই, এই তো? 
অবস্ভতী-_ হ্যা । 

শেখর- বেশ, তাই হবে। 

চলে যায় শেখর । অবস্ভী সরকারের সিক্ষের শাড়ির আচল হলে 
ওঠে । তরতর করে হেঁটে শেখরের পাশে পাশে চলতে চলতে 
পথের কিনারা পর্ষস্ত এগিয়ে আসে অবস্তী ৷ 

দূরে ট্রামের মাথায় নীল লাল আলোকের চোখ জ্বলজ্বল করছে । 
এগিয়ে আসছে ট্রাম। লাইনের ভার ঝনঝন ক”রে বাজে । অবস্তী 
সরকারের হাসিমাখা উজ্জ্বল মুখের দিকে শেষ বিস্ময়ের দৃষ্টি তুলে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় শেখর | 

অবস্তী বলে-_জানি না, আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ জানাবে 
শেখরবাৰু। আপনি যে উপকার করলেন, তেমন উপকার কোন 
আপনজন ও করে না। 


শ১ 


দশ 


আবার বোধহয় ভুল হলে! । হোক ভুল । এই ভুলের স্মৃতি শুধু 
শেখরের জীবনে গোপন হয়ে আর নীরব হয়ে থাকবে । কেউ 
জানবে না যে, শেখর মিত্র তাঁর জীবনের প্রথম মায়ার ছবিকে 
চোখের কাছে রেখে দেখতে গিয়ে চোখভর। জ্বালা আর একটা 
কৌতুকের দংশন নিয়ে ফিরে এসেছে । 

শুধু তাই নয়, সেই নিষ্ঠুর কৌতুককেই আবার একটা উ হার দিয়ে 
এসেছে । নিজেরই সৌভাগ্যের হৃৎপিগ্টা উপড়ে নিয়ে অবস্তী 
সরকারের কাছে নিবেদন ক'রে চলে এসেছে । 

অবস্তী সরকার কেন নিখিল মজুমদারকে ভালবেসেছে, এই প্রশ্নের 
কোন অর্থহয়না। এরজন্য অভিমান করারও কোন অর্থ হয় 
না। অবস্তী সরকার তার নিজের স্বপ্ের জগতে আছে । নিজের 
ভালবাসার মানুষের সুখের জন্য যতটুকু কর! সাধ্য, তাই করেছে। 
অবস্তী সরকার কোনদিন বলেনি যে, শেখর মিত্র নামে উপকারী 
একটা মানুষের জন্য তার মনের পাতায় কোন মুহুর্তেও এক ফোটা 
মায়ার শিশির জিগ্ধ হয়ে উঠেছে । শেখর মিত্রের ভুল ঘটিয়েছে 
শেখর মিত্রেরই মন । অবস্তী সরকার নামে একটি মেয়ের কথা! 
দিনের পর দিন মনের ভাবনায় পুষে রাখবার জন্য কেউ তাকে 
দিব্যি দেয়নি । 

অবস্তীকে মনে-প্রাণে ঘ্বণা করতে পারলো না কেন, এবং আজও 
পারছে না কেন শেখর ? বুঝতে পারে শেখর, আসল ভূল হলো 
নিজেকেই চিনতে না পারা । যাঁর সঙ্গে কোন স্বার্থের সম্পর্ক নেই, 
তারই জঙ্ বার বার এভাবে নিজের স্বার্থ তুচ্ছ কর। বোধহয় মনেরই 
একটা রোগ । অতি কোমল দুর্বল ও মেরুদণ্ডহীন একট পৌরুষ, 
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যার প্রতিজ্ঞার জোর অবস্তী সরকারের মতো মেয়ের কালো! 
চোখের কৌতুকের কাছে বারবার জব্দ হয়ে যায় । 

ভালবাসা কাকে বলে, এই প্রশ্ন নিয়ে জীবনে কোনদিন মাথা 
ঘামায়নি শেখর । কেন মানুষ ভালবাসে, কিসের জন্য ভালবাসে 
কে জানে ? অবস্তীই জানে, কেন নিখিলকে ভার এত ভাল লাগলো? 
আর শেখর মিত্রের চোখের দৃপ্টিটার মধ্যে সে কোন অর্থই খুঁজে 
পেল না। কিস্ত অবস্তী সরকারের জন্য শেখর মিত্রের মনের এই 
যে দশা, সেট। কি একটা মোহ মাত্র? ভালবাসা নয় ? 

অন্তা কারও উপরে নয়, বাগ হয় শুধু নিজের উপর । চোখভর। 
এই যে জ্বালা, সেট? শুধু একটা আত্মধিক্কার ! অবস্তীর কথা মনে 
পড়লে রাগ হয় না। নিখিল মজুমদার নামে এক ব্যক্তির উপর 
বিল্দুমাত্রও আক্রোশ জাগে না। বরত ভাবতে ভাল লাগে যে, 
অবস্তী সরকারের ভয়ানক অনুরোধের কাছে আজও জয়ী হয়ে ফিরে 
এসেছে শেখর । শেখর আপত্তি করলে, অবস্তী সরকারের পক্ষে 
শেখরকে একটিও কঠোর কথা বলবাঁৰব অধিকাব ছিল না। তবু 
অনায়াসে অবস্তীকে অবস্তীর স্বপ্পের পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য 
করবে বলে কথা দিয়ে এসেছে শেখর । 

বাড়ি ফিরে এসে প্রথম যে কাজটা করে শেখর, সেট! হলে। একটা! 
চিঠি লেখাব কাজ । যাদবপুরের নতুন লেবরেটরির ম্যানেজিং" 
ডিবেকটরকে যথাসৌজন্যের সঙ্গে জানিয়ে দেয়, এ কাজ নিতে রাজি 
নয় শেখর মিত্র । 

চিঠিটা ডাক বাক্সে ফেলে দিতেই মনট? হাক্কা হয়ে ওঠে । জীবনের 
একট সুন্দর উদ্ভ্রান্তির নাটক এইখানে সমাপ্ত হয়ে গেল। অবস্তী 
সরকার নামে একটা গল্প শুধু মাঝে মাঝে মনে পড়বে । এর চেয়ে 
বেশি কোন বিড়ম্বনার ভয় জীবনে আর রইল না। যাকে ভাল 
লেগেছিল তারই জন্য শেষ পর্স্ত ভাল ভাবে একটা ভাল কাজ 
ক'রে দিতে পারা গেল । কোন ক্ষতি হয়নি, ঠকেওনি শেখর । 
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নিজেরই ত্রিশ বছর বয়সের বুকের ভিতরে ফুটে ওঠা একটা? 
ভালবাসাকে সম্মানিত করেছে শেখর । ভুল নয়, বোকামিও 
নয়। 

উঠানের কোণে রজনীগন্ধার চারা বেশ বড় হয়ে উঠেছে । মধু আর 
বিধু অনেকগুলি দোৌঁপাটি আর গীদাও লাগিয়েছে । মা উঠানের 
উপর মার পেতে বসে একমনে রামায়ণ পড়েন। অফিস থেকে 
ফিরে আসেন অনাদিবাবু। শেখর বলে-- তোমার ও মার ছটো। 
অয়েল পেন্টিং করাবো বাবা । 

অনাদিবাবু হাসেন--আপাতত আমাকে এক কাপ চা ক'রে 
দে দেখি। 
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এগার 
চা-এর কাপ হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ কি-ষেন ভাবেন অনাদি 
বাবু। চাএর কাঁপে একট চুমুক দেবার পর আবার কিছুক্ষণ 
আনমনার মত তাকিয়ে থাকেন । এই কিছুক্ষণ আগে অনাদিবাবুর 
ষে ক্লান্ত মুখটাকে বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছিল, সেই সুখের উপরে একটা 
বিষণনতার ধোৌয়াটে ছায়া যেন ঘন হয়ে উঠেছে । সত্যিই অস্ফুট 
স্বরে আক্ষেপেব মত কি-একট। কথাও যেন বলে ওঠেন 
অনাদিবাবু। 
শেখর বলে--কি হলো বাবা ? চা-এব চিনি ঠিক আছে তো ? 
অনা দিবাবু--না । 
শেখর--চিনি কম হয়েছে? 
অনাদিবাবু-হ্য1। 
চামচ ভরে চিনি নিয়ে এসে অনাদিবাবুর চাঁএ ঢেলে দেয় শেখর । 
এইবার চা বেশ মিষ্টি, খুব বেশি মিষ্টি হয়ে ওঠে ঠিকই । কিন্ত 
দেখে বোঝা যায় না, অনাদিবাবুব মুখের সেই অপ্রসন্গ ভাব 
কেটে গিয়েছে কি না, এবং আগেৰ মত প্রসন্নতায় মিষ্টি হয়ে উঠেছে 
কি না। 
ববং ছশ্চিন্তিতের মত ভুরু কুচকে একটা কথা। বললেন অনাদিবাবু-_ 
বাড়িট। এবার নীলামে চড়বে শেখর । 
শেখর--কেন ? 
অনাদিবাবু--কেন আবার কি ? বাড়িট? যেব্যাঙ্কের কাছে মাটগেজ 
আছে, সেটা কি ভুলেই গিয়েছিস ? 
শেখর-_হ্যা " না**ভুলিনি ঠিকই, কিন্তু সব সময় মনে থাকে না। 
"মনে না থাকলে চলবে কি করে? স্থদ প্রায় মূল ছাড়িয়ে, 
গিয়েছে । আর কতদিন অপেক্ষা করবে ব্যাঙ্ক ? 
--আমাকে কি করতে বলছে ? 
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-- দেনা শোধ কর। 

-দেনাটা এখন দাড়িয়েছে কত ? 

সুদ আর মূল নিয়ে প্রীয় সাড়ে ছয় হাজার । 

--এখনি সাড়ে ছয় হাজার টাক? পাব কোথা থেকে বল? 

--না। পেলে বাড়িও থাকবে না। নীলাম হয়ে যাবে । 

কোন উত্তর ন। দিয়ে চুপ ক'রে ভাবতে থাকে শেখর । এবং অনাদি- 
বাবুর সেই গম্ভীর ও বিষণ্ন মুখ এইবার বেশ একটু তিক্ত হয়ে ওঠে । 
অনাদিবাবু বলেন--তার মানে, গাছতলায় গিয়ে দাড়াতে হবে । 
তোমার মত শিক্ষিত ও ইয়ং একটি ছেলে থাকতে বাপ-ম! 
আর ছোট-ছেট ছুটে ভাই গাছতলায় গিয়ে গাই নেবে, ভাবতে 
তোমার একটু লজ্জা পাওয়া উচিত নয় কি? 

লঙ্জ। ? শুধু লঙ্জ। কেন? বুঝতে পারে শেখর, তার মনের ভিতরে 
যেন একট জ্বালা ধরেছে । তোন শব্দ না ক'রে জীবনের একটা 
অসার উল্লাস যেন পুড়তে শুরু করেছে । সুখী হয়নি এই বাড়িটা, 
সুখী হতে পারে না। ছাঁত্র-পড়ানো রোজগারের এক'শে। টাকা 
দিয়ে ডাহা উপোসের অভিশীপ থেকে যদিও বা বাঁচা যায়, কিন্ত 
সুখী হওয়া যায় না। শুধু টিকে থাকাই বেঁচে থাকা নয়। এবং 
গাছতলায় আশ্রয় নিয়ে বেঁচে খাক। মরে যাওয়ার চেয়ে ভাল নয় 
নিশ্চয় । বাবার আক্ষেপটা অকারণ বিরক্তির চিৎকার নয় । এই 
আক্ষেপ যে সত্যিই একটা আতনাদ। 

শেখর বলে-_বাড়িটাকে নীলাম থেকে বাঁচাবার কি উপায় হতে 
পারে বুঝতে পারছি না। 

অনাদিবাবু_যদি স্থুদট। আর বাড়তে না দেওয়া হয়, তবে ব্যাঙ্ক 
কিছু বলবে না। আপাতত নীলাম থেকে বাড়িটা বেঁচে যাবে । 
এখন প্রতিমাসে সুদ ধাড়িয়েছে প্রায় চল্লিশ টাকা। যদি অন্তত 
এই চনল্লিশটা টাক? মাসে মাসে দিয়ে ফেল! যায়, তবে ব্যাঙ্ন 
আপাতত তু থাকবে । 
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শেখর--তাহ'লে তাই কর । 

চেচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু-আমি কি করবো ? আমাকে একথা 
বলতে তোমার লজ্জা পাওয়া! উচিত । 

শেখর বলে--তার মানে আমিই দেব । 

অনাদিবাবু--কোথেকে দেবে? তোমার এ ছেলে-পড়ানো 
রোজগাব একশো টাক? থেকে ? 

শেখর- হ্যা । 

অনাদিবাবু- তাঁর মানে সংসারের ভাঁত-কাপড়ের খবচের জন্য এখন 
থেকে মাত্র ষাটট? টাকাব বেশি তুমি দিতে পারবে না। 

শেখর হাসে--শেষ পর্ষস্ত তাই তো? দাড়ালো । 
অনাদিবাবু-__বাপ-মাভাইদের ওপর সত্যি সত্যি মনের দরদ 
থাকলে তুমি একথা বলতে পারতে না শেখর । বলাইবাবুর ছেলে 
পরেশটা আজ প্রায় চার বছব হলো সন্গ্যাসী হয়ে গিষে হরিদ্বারে 
থাকে । সেই পরেশও বলাইবাবাক প্রতি মাসে হছুশো টাকা 
পাঠীয়। কিন্তু তুমি**.। 

অনাদিবাবুব কথাগুলি কাটাগাছের ডালেব আঘাতের মত শেখরের 
বুকেব ভিতরটাকে যেন চড়ে চিরে ক্ষতাক্ত ক'বে দিচ্ছে। সাধ 
ক”রে একটা অতি-চতুর সুন্দর মেয়ের ছলছল চোখের ছলনাব কাছে 
নিজেরই স্ুস্থ-বুদ্ধিটাকে বলি দিয়ে এসেছে শেখর । যাদবপুরের 
লেববেটবিব চাকরিটাকে অবন্তী সরকাবের অনুরোধের মোহে 
এভাবে ছেড়ে না দিলে আজ অনায়াসে ব্যাঙ্কের দেনা শোধ করবার 
প্রতিজ্ঞা অনাদিবাবুর কাছে এই মুহুর্তে ঘোষণা! ক'রে দিতে পারতো! 
শেখর, এবং অনাদিবাবুর মুখে অগাধ প্রসন্নতার হাসি ফুটিয়ে তুলতে 
পারতো । 

হঠাৎ ডেঁচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু--তোমার নিজেরই জীবনের ওপর 
তোমার কোন দরদ নেই শেখর । 

চমকে ওঠে শেখর ; এবং চোখ ছটোও থর থর ক'রে কেপে ওঠে । 


প৭ 


অনাদিবাবুর অভিযোগ এক বিন্দুও অতিশয়োক্তি নয়। নিজেরই 
গপর কোন দরদ নেই শেখরের । শেখর মিত্রের জন্য যে নারীর 
মনে এক ফৌোটাও মায়া নেই, সেই নারীকেই ভালবাসতে ইচ্ছা 
ক'রে, এই ভুলের অভিশাপ চরম হয়ে উঠেছে । গল্পে শোনা যায়ঃ 
সুন্দরী নর্তকীর একটি কটাক্ষের ইঙ্গিতে কত রাজা-মহারাজা তার 
সবন্য সেই নারীর পায়ের কাছে ঢেলে দিয়ে ফতুর হয়ে গিয়েছে । 
সেই রকমেরই একট? মুঢুতা কি শেখর মিত্রের মত বিজ্ঞান-জানা 
মানুষের যুক্তি-বুদ্ধির শক্তি লোপ করে দিল ? শুধু ঠকবার জন্ত, শুধু 
নিজেকে রিক্ত ক'রে দিয়ে কাঙ্গাল হয়ে যাবার জন্য একট) নেশায় 
পেয়ে বনলে। জীবনটাকে ? 

জোর ক'রে, যেন নিজেরই উপর মায় ছড়িয়ে দিয়ে শাস্ত হতে 
চেষ্টা করে শেখরের মন । না, আর নয়। তা ছাড়? আর ভাববার 
আছেই বাকি? অবস্তী সরকারের ভালবাসার ইতিহাস নিজের 
কানেই শোনা হয়ে গিয়েছে । সে ভালবাসার পরিণাম প্রায় তৈরী 
হয়েই গিয়েছে । নিখিল মজুমদাব নামে একটি মানুষকে আপন 
ক'রে নিয়ে ধন্ত হয়ে যাবে অবস্তী সরকারের জীবন । রঙ্গমঞ্জের 
শেষ অঙ্কের শেষ হয়ে এসেছে, ড্রপ সীন পড়তে আর দেরি নেই। 
শেখরের জীবনেও মনের ভুলে এক নারীকে ভালবাসবার 
ইচ্ছাটা নিজেরই বিদ্রপে মরে গিয়ে এইবার কবরের মাটিতে 
মিশে যাবে । 
মিশে গিয়েছে বোধ হয়। বুঝতে পারে শেখর ; এতক্ষণের মনের 
ভিতরে সেই কামড় শাস্ত হয়ে গিয়েছে । এবং মনেও পড়ে, 
রেডিয়েশন সম্বন্ধে একট? প্রবন্ধ অর্ধেক লেখা হয়ে পড়ে আছে। 
সেই লেখাটা সম্পূর্ণ করলে কেমন হয় ? লেখাটা! এদেশের কোন 
কাগজে ন। নিক, বিদেশের কোন কাগজে নেবে বলেই তে! মনে 
হয়। এবং তাহ'লে অস্তত শ' পাঁচেক টাক কি পাওয়া যাবে না? 
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বার 
টাইপিস্ট চারুবাবুর কথাগুলি শুনতে বেশ ভালে লাগে অবস্তীর । 
সাদাসিধা সরল মেজাজের বুড়ো মানুষ । আজকালকার মেয়েদের 
উপর একটুও রাগ নেই তাঁর মনে । আজকালকার মেয়েরা চাকরি 
করে, দেশের এই নতুন রীতির হাওয়া খুব পছন্দ করেন চারুবাবু। 
যখন তখন অবস্তীর কাছে অবস্তীরই প্রশংস। করেন--এই তো চাই 
মা, নিজের পায়ে দাড়াতে হয়, মেয়ে হলেই যে ঘরকুনে। হয়ে পরের 
গলগ্রহ হয়ে পড়ে থাকতে হবে, এমন কোন কথা নেই । 
সেদিন কথায় কথায় নিজের এক ভাগ্নের নামে একটা গল্প বললেন 
টাইপিস্ট চারুবাবু, আর সেই গল্প শুনে চমকে ওঠে অবস্তী, তাঁর- 
পবেই মনে মনে হেসে ফেলে । মাম। জানেন না যে, তার এ ভাগ্নেই 
অবস্তী সরকারের ভালবাসার পাত্র হয়ে প্রতি সন্ধ্যায় পার্ক সার্কাসের 
এক নতুন বাড়ির এক ফ্ল্যাটে একটি সুন্দর ক'রে সাজানো! ঘরের 
নিভৃতে বসে অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
চারুবাবু বললেন_ আমার এক ভাগ্নে আছে, তার নাম নিখিল 
মজুমদার, বড় ভাল ছেলে । সেও দেখছি প্রতিজ্ঞা করে বসে 
আছে ষে, রোজগেরে মেয়ে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। 
অবস্তী হেসে হেসে প্রশ্ন করে-আপনার ভাগ্নের মনে এরকম 
আইডিয়া দেখা দিল কেন? ভদ্রলোক বোধহয় নিজে কোন কাজ 
না ক'রে ঘরে বসে থাকতে চান ? 
চারুবাবু-_ না, মোটেই তা নয়। ভাগ্নে বাবাজীর বক্তব্য এই ষে, 
রোজগেরে স্ত্রীর ভালবাসাই হলো সত্যিকারের ভালবাসা । স্বামি 
খাওয়ায় পরায় বলে বাধ্য হয়ে যে ভালবাসা বেশির ভাগ স্ত্রী বাসে, 
সেরকম ভেজাল ভালবাসা নয়। 
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_বাঃ! ঠাট্টার ভঙ্গীতে অবস্তী কথাটা বললেও, এ ছোট্ট কথাটা? 
যেন একটা অভিনন্দনের স্থুরে বেজে ওঠে । নিখিল মজুমদারের 
মন চিনতে পারা গেল । কীস্ুন্দর মন! 

সেদিনই সন্ধ্যাতে কী সুন্দর একট! উৎসবের মতো সাড়া জেগে 
উঠলে! পার্ক সার্কাসের নতুন বাড়ীর ফ্ল্যাটে সুন্দর করে সাজানো! 
ঘরে। চারু হার আর নরু নিখিলের সঙ্গে ক্যারম খেলায় মেতে 
ওঠে । নরু হঠাৎ একটা আনন্দের কথা! চেঁচিয়ে বলেই ফেলে-_ 
আমরা জানি নিখিলদা, শিগগির আপনি আমাদের কে হবেন ? 
চারু ও হারু হেসে হেসে ধমক দেয়-_চুপ কর বোকা ! 

নিখিল মুপ্ধভাবে হাসে, আর অবস্তী সরকার মুখ লুকিয়ে 
হালে। 

নিবা«ণবাবুও এই ঘরের ভিতরে এসে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 
নিখিলের সঙ্গে গল্পও করলেন অনেকক্ষণ । তিনি জানেন, সবই 
জানেন, অবস্তী সরকার নিজের মুখে তার কাছে সব কথা বলে 
দিয়েছে । এবং শুনে খুশি হয়েছেন নিবারণবাবু। ভগবানের 
অশেষ দয়া । নইলে নিখিলও এত ভাল একটা কাজ এত সহজে 
পেয়ে যীবে কেন? আর, সেই নিখিল তাদের আপন জন হয়ে 
যাবার জন্ত এত আগ্রহই বা দেখাবে কেন ? 

যখন ঘরে আর কেউ থাকে না, শুধু সোফার উপর পাশাপাশি 
বসে নিখিল আর অবস্তী গল্প করে, তখন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বোঝা যায়, রাত মন্দ হয়নি । 

নিখিল বলে-_কি ভাবছে! অবস্তী ? 

অবস্তী বলে_ আমার ভাগ্যের কথাটাই ভাবছি। অদ্ভুত! 
নিখিল-_তাঁহ'লে আমার ভাগ্যের কথাও ধর । 

নিখিলের মুক্তিটাকে আজ দেখতে বেশ নতুন রকমের মনে হয়। 
সুখের হাসিটাও মতুন । চোখের দৃষ্িও যেন নতুন প্রাণ পেয়েছে । 
এবং কথা বলবার ভঙ্গীটাও অভিনব । বেশ মাথা উচু করে আর 
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অবস্তীর সুখের দিকে সোজা, বড় স্পষ্ট ও বড় স্বচ্ছন্দ একটি 
আগ্রহের উজ্জ্বলতা নিয়ে তাকিয়ে থাকে নিখিল । অবস্ভী সরকারের 
কাছে কৃতজ্ঞতার ভারে বিনত নিখিলের সেই মুক্তি আর নেই। 
নিখিলের ভালবাসার অধিকার যেন নতুন-পাওয়া একট গরের 
জোরে এতদিনে টান হয়ে দাড়াতে পেরেছে । নিখিলের যে মন 
এতদিন যে আক্ষেপ সহ্া করতে গিয়ে বার বার অ্রিয়মান হয়েছে; 
সেই মন এইবার একটি সুন্দর আশার দর্প নিয়ে জেগে উঠেছে। 
অবস্তী সরকারের আশার পথ থেকে যে শেষ বাধা সরে গিয়েছে, 
সেকথা এখনও জানে না অবস্তী। যাদবপুরের লেবরেটরির 
চাকরিটা পেয়েছে নিখিল । আজ অনায়াসে নিজের থেকেই হাত 
এগিয়ে দিয়ে অবস্তীর হাত ধরে জিজ্ঞেস করতে পারবে নিখিল-__ 
আর দেরি ক'রে লাভ কি অবস্তী? বাবাকে বল, বিয়ের দ্বিনটা 
স্থির ক'রে ফেললেই হয়! 

এতদিন ধরে নিখিলের যে মাথা একটু হেট হয়ে থাকতো, সেই 
মাথাকেই উঁচু ক'রে অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে 
প্রশ্ন করে নিখিল-_-কি ভাবছে। অবস্তী ? 

বল্পনা করতে পারে নিখিল, শোনামাত্র কত খুশি হয়ে উঠবে অবস্ভী, 
এবং হয়তে একটু বিস্মিত হয়ে চমকেও উঠবে । আর, বুঝতে 
পেরে ধন্য হয়ে যাবে, তার ভালবাসার মানত এতদিনে সফল হলো । 
নিখিলের জীবনের একটা উল্লাস যেন বহুদিনের অভিমান থেকে 
মুক্ত হয়ে ছু'চোখের চাঞ্চল্যের মধ্যে বার বার ছটফট করছে। 
অবস্তীর উপকার গ্রহণ করে এতদিন যে বিস্ময় সহ্য করেছে নিখিল, 
এইবার অবস্তীকে সেই বিস্ময় সা করতে হবে । যে-কোন উপকার 
আর যে-কোন উপহার এইবার অবস্তীর কাছে নিয়ে এসে স্বচ্ছন্দে 
বঙ্গতে পারবে নিখিল-_-এই নাও অবস্ভী, আমার দেওয়া! উপহার । 
অবস্তীকে উপহারে আর উপকারে সুখী করবার ক্ষমতা আজ 
পেয়েছে নিখিল মজুমদার । 
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অবস্তভী হেসে ফেলে-_একটা গর্বের কথা বলবো ? 

নিখিল-_বল। 

অবস্ভী-_ আমার গর্ব, আমি যা চেয়েছিলাম, তাব সবই পেলাম । 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, নিজে রোজগার করে বাবা আর ভাইগুলোর 
জীবনে একটু আনন্দ এনে দেব। প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম, যাকে 
ভালবাসবো তাকেও”? 

নিখিল হাসে- বলেই ফেল, লজ্জা! করবার কি আছে ? 
অবন্তী-_-তাকেও আমার নিজের মনের মতন তৈবী ক'রে নেব। 
নিখিল আশ্চর্য হয়--তাব মানে ? 

অবস্তী--তাঁকেও বড় করে 'হুলবো। 

নিখিল-_-এ যে আবও ছর্বোধ্য হয়ে গেল । 

অবস্তী হাসে_তাব ভাগ্যকেও আমিই বড় করে দিয়েছি । এই 
আমার গর । 

নিখিল-_কিছুই বুঝলাম না অবস্তী ৷ 

অবস্ভী--তোমার এই সাঁভিসটা আমারই চেষ্টা পেয়েছ, সে খবর 
তুমি জান না। কোন দিন তোমাকে বলিনি, বলবোও না 
ভেবেছিলাম । কিন্ত" ূ্‌ 

নিখিলের উচু মাথাব উল্লাস যেন হঠাৎ ভয পেয়ে কেপে ওঠে । 
এতক্ষণ মনের ভিতরে উতলা হয়ে ওঠ! এত স্ন্দর গর্বের বাতাসটা 
যেন হঠাৎ ধুলোয় ভবে গেল। একি বলছে অবস্তী? অবস্তীর 
চোখ ছুটে! যেন বিজয়িনী জাছুকরীর চোখের মত জ্বলজ্বল করছে । 
নিখিলের সৌভাগ্য যেন সত্যিই অবস্তীরই একটা কৌতুকের 
স্যর্ভি। 

নিখিল বলে--কি বলছিলে বল। 

অবস্ভী--কিস্ত আজ আর বলতে বাধা নেই। আমার সব আশা! 
সফল হয়েছে নিখিল । আমার নিজের জীবনের আনন্দ, আমি 
যাদের ভালবাসি তাদের জীবনের আনন্দ, সবই আমার নিজের 
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হাতের গড়া । আমার মত একটা সাধারণ মেয়ে, এর চেয়ে বেশি 
আর কোন্‌ গব আশা করতে পারে বল ? 

নিখিল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়_আমি সত্যিই কল্পনাও করতে 
পারিনি, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি সা যে, আমার চাকরিটা 
তোমার চেষ্টায় হয়েছে । 

অবভ্ভতী--বিশ্বাস কর নিখিল । 

নিখিল-__বিশ্বাস করতে চাই, কিন্ত- | 

অবস্তী হাসে _ হ্যা, এর মধ্যে একট কিন্তু আসছে ঠিকই । সেটাও 
একটা গল্প । 

নিখিল-_শুনি। 

অবস্তী-_-এক ভদ্রলোক । বেশ লোক । অদ্ভুতও বলতে পারা যায় । 
সে ভদ্রলোক আমার অনুরোধ ঠেলতে পাবেন না । 

চুপ করে অবস্তী সরকার। নিখিল মজুমদাবেব চোখের দৃষ্টি 
হুঃনহ কৌতুহলে জ্বলজ্বল কবে ।--গল্পটা স্পষ্ট ক'রে না বললে 
কিছুই বুঝতে পারছি না । 

অবস্তী-_-নে ভদ্রলোক খুব কোয়ালিফাইড । সায়েন্দে রিসার্চ স্কলার । 
আমি যে কাজটা পেয়েছি, সে কাজটার জন্য সেই ভদ্রলোকও প্রার্থী 
ছিল। কাজট। তাঁরই ভাগ্যে অবধাবিত ছিল। কিন্ত মজার ব্যাপার 
এই যে", । 

অবন্তী সরকাবের মুখের হাসিটা হঠাৎ আরও ছটফট কবে বেজে 
ওঠে_ইণ্টারভিউ-এর দিন সেই ভদ্রলোক আমার অনুরোধে 
ইণ্টারভিউ না দিয়েই সরে পড়লো । 

নিখিল--তারপর ? 

অবস্তী-ঠিক এইরকমই কাণ্ড আবার করতে হলো তোমার 
চাঁকরিটার জন্য । এ ভদ্রলোকই আবার এই কাজটার জন্য দরখাস্ত 
করেছিল । 

চেচিয়ে ওঠে নিখিল--শেখর মিত্র ? 
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অবস্তী--হ্্যা। তোমাব কাছ থেকে যেদিন শুনলাম যে শেখর মিত্র 
নামে একজন খুব কোয়ালিফাইড ক্যাঁনডিডেট এই কাজের জন্য 
চেষ্টা করছে, সেদিন আমিই শেখর মিত্রকে চিঠি দিয়ে ডেকে এনে 
অন্থকোধ করলাম । ভদ্রলোক খুশি হয়ে বাজি হয়ে গেল। আমার 
কথায় শেখর মিত্র কাজটা? নেষনি বলেই তুমি পেয়ে গেলে । 

নিখিল মজুমদাব চোখের নিথব দৃষ্টি দিষে যেন গিলে গিলে অবস্তী 
সরকারের মুখেব হাসি আর এই গল্পের শব্দগুলিকে বুঝবার চেষ্টা! 
করে। 

অবস্তী বলে-_তুমি একটু আশ্চর্ধ হযে গিয়েছে! বলে মনে হচ্ছে। 
নিখিল--একট্র নয, যথে আশ্চষ হচ্ছি । 

অবস্তী-_কেন ? 

নিখিল-ছুনিযাতে এমন বোকা মানুষও আছে । 

অব্তী--তাব মানে? 

নিখিল--তাঁর মানে, এ শেখব মিত্র, এবকম একেবাবে নিংস্বার্থ 
পরোপকারী একট বেকুব। 

অবস্তী- হ্যা, পবোপকাবী বলতে পাঁব, বেকুবও বলতে পাব । 
কিন্তু-*"। 

আবার একটা কিন্তু দিষে মুখের হাসিটাকে একটু জটিল ক'রে 
তোলে অবস্তী সরকার ।-_কিস্তু, ঠিক একবাবে নিঃস্বার্থ বলা 
যায় না। 

নিখিল"-কেন ? 

মুখে রুমাল চাঁপা দেয় অবস্তী--আব প্রশ্ব করো না নিখিল। উত্তর 
দিতে বড় লজ্জা? কববে আমাব। 

নিখিল মজুমদাবের চৌখেব কৌতূহল এইবার তীক্ষ হয়ে হাসতে 
থাকে ।--লজ্জার ব্যাপার আছে তাহলে ? 

অবস্তী-- হ্যা । 

নিখিল-_কি ? 
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অবস্তী--আমার বিশ্বাস, ভদ্রলোক যেন একটা আশা নিয়ে'“যাক, 
আর বলতে পারবো না নিখিল । 

নিখিল গম্ভীর হয়ে বলে--তোমার মুখ দেখে মুগ্ধ হযেও বোধ ক্স ? 
অবভ্তী--হ্যা তাই, ভাতে কি আসে যায় ? আমার কি দোষ বল? 
নিাখিল-_কেমন যেন অদ্ভুত ভঙ্গীতে কটকট ক'বে হাসতে থাকে-- 
সত্যি কথা । তোমার মুখ দেখে কেউ মুপ্ধ হয়ে যদি পাগল 
হয়ে যায়, তবে তোমাৰ অপরাধ হবে কেন? ভদ্রলোক নিজের 
মনেব ভুলেই নিজেকে পাগল কবেছেন । 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে অবস্তী- আমিই বা সেই পাগলামির সুযোগ 
নিতে ছেড়ে দেবো কেন ? 

হাতের ঘডির দিকে তাকাঁষ নিখিল মজুমদার । আনমনা হয়ে চুপ 
ক”রে কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবতে থাকে । তারপর হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে 
বসে-শেখব মিত্র দেখতে কেমন ? 

অবস্তী হাসে--দেখতে ভাল বৈকি । দেখতে বেশ চালাকও । 
নিখিল--বযস একটু বেশি হযেছে বোধহয । 

অবস্তী টেঁচিযে ওঠে-না না। তোমাব চেয়ে বেশি নয়, বরং একটু 
কম বলেই মনে হয়। 

নিখিল-_বাঁডির অবস্থা কেমন ? 

অবন্তী-সে-সব খবর রাখি না। কিন্ত একটু গবীব বলেই মনে হয়। 
নিখিল-_-আমারও তাই মনে হয । নইলে পরেব উপকার করবার 
জন্য এরকম মূর্খেব মত নিজের ক্ষতি কে আব করে? শক্ত ক'রে 
চিবিয়ে চিবিষে কথাগুলি উচ্চারণ করে নিখিল । 

হঠাৎ উঠে ঈীড়াষ নিখিল মজুমদার-_রাঁত হয়েছে । চলি এবার। 
অবস্ভতী-_-এমন কিছু বাত হযনি। 

নিখিল---তা ঠিকই ; তবে মিউজিক কনফারেন্সের একটা টিকেট 
কিনেছি । তাই যেতে হচ্ছে। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে অবস্তী সরকারের সুখের দিকে তাকিয়ে ফি 
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যেন ঘলতে চেষ্টা করে নিখিগগ । এবং বোধ হয় ঠিক ভাল ক'রে 
বলবার মত ভাষা মুখের কাছে পায় না। নিখিলের চোখের 
চাঁহনির ভঙ্গী আর তীক্ষতা আর একবার দপ. ক'রে হেসে ওঠে ॥ 
তার পরেই যেন ভয় পাওয়া মানুষেব চোখের মত থরথর করে । 
অবস্তীর এ সুন্দর মুখ, কালো চোখ আর চোখের তারার বুদ্ধির 
দীপ্তি ভয় করবার মত বস্ত নয়, কিন্ত নিখিলেব চোখ ছটো? সত্যিই 
যে বড় বেশি ভয় পেয়েছে। থবথর কবে নিখিলের ঠোঁট 
ছুটো। 

যাবার আগে একটা কথা বলেই ফেলে নিখিল, আর বলে ফেলেই 
হো। হে! ক'রে হেসে ওঠে (অদ্ভুত গল্প শোনালে অবস্তী। শেখর 
মিত্র নামে একটা লোক তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে অথচ 
তুমি তাকে ভালবাস কিনা, সেদিকে তার কোন খেয়ালই নেই । 

- ক্যা । কথাটা বলে লজ্জা পেয়ে হাসতে থাকে অবস্তীও । 
নিখিল বলে-_সবচেয়ে অদ্ভূত, আবও মজাব কথা, তুমি তাকে 
ভালবাসতে পাবনি । 

জকুটি করে অবস্তী-আবাৰ আমার কথা বারবার টেনে এনে 
মিছিমিছি কেন: 

নিখিল মজুমদার হাটতে শুরু কবে, এবং মুখের হাসিটাও যেন না 
থেমে সঙ্গে সঙ্গে শব্দ ক'বে চলতে থাকে । অবস্তভীর দিকে অদ্ভুত- 
ভাবে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে কথা শেষ করে নিখিল--সত্যিই শেখর 
মিত্র একটা অদ্ভূত," । 

কথাটা ঠিক শেষ হলো না, কিন্ত চলে গেল নিখিল মজুমদার । 
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তের 


অনস্ুয়া বলে_আপনি যে আমাদের ভুলেই গিয়েছেন ? 
শেখর-_-কেমন করে বুঝলে ? 

অনশুয়া-সেই যে কবে বোনপোর অন্নপ্রাশনের দিনে এসেছিলেন, 
তারপর এই এতদিন পরে দ্বিতীয় শুভাগমন | 

শেখর-_একটা শুভ খবরের আচ পেলাম এতদিনে, তাই ভাল ক'রে 
জাঁনতে এসেছি । 

অনন্য়া হেসে মুখ ফেরায়। প্রভা এসে বলে-_কিস্তু উনি এখন 
নিজেই শুভ খবরের শক্র হয়ে উঠেছেন । এখনও পর্যস্ত মন স্থির 
করতে পারছেন না। 

শেখর হাসে তার মানে? 

প্রভা-উনি বলছেন, অজানা অচেনা একট। মানুষকে কেমন 
করে| 

শেখর--ঠিকই তো বলেছে । বেচারা একটু চেনা-জানা না করে 
একটা কাণ্ড ক'রে ফেলতে রাজি হচ্ছে না, ভালই তো । 
অনস্ুয়া--আপনিই বলুন, আমি বললে আপনার বোন বিশ্বাস 
করে না। 

প্রভা_পাত্র তে! বিয়ে করবার জন্য পাগল, কিন্ত উনিই রাজি নন । 
শেখর--পাগল হলো কেন ? 

প্রভা-গান শুনে । মিউজিক কনফারেন্সে অনস্ুয়ার ঠংরি শুনে 
পাত্রমশাই নিজে যেচে অনেক কষ্ট ক'রে ঠিকানা জোগাড় ক'রে 
একেবারে ওর অপিসে হাজির হয়েছে। পাত্র একেবারে অচেনাও 
নয়। পাত্রের দাদ ওরই সঙ্গে দিনাজপুরের কলেজে এক ক্লাসে 
পড়তেন । 

শেখর--পাত্র কি করে? 
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প্রভা-_আগে তেমন কিছু করতো! না । কিন্তু এখন খুব ভাল একটা 
সান্ডিস পেয়েছে । মাইনে চার-পাঁচশো টাকার মত। 

শেখর _বাস্ঃ তবে আর অসুবিধার কি আছে? পাত্রের সঙ্গে 
অনস্ুয়ার একটু ভাব করিয়ে দাও । ওরা নিজেরাই একটু চেনা 
জানা ক'রে একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে যাক । 

অনন্যা েঁচিয়ে ওঠে--কখ্খনো না। ওসব বেহায়াপনা আমার 
বারা সম্ভব হবে না। 

শেখর-_তাহলে পাত্রকে বলে দিলেই তো হয় যে, মেয়ে রাজি নয়। 
প্রভা হাসে-তাতেও রাজি নয় অনস্য়া | 

শেখর--তার মানে ? 

অনস্থয়া-মানে খুব সোজা? । এত তাড়াতাড়ি কববার কি অণছে ? 
দেখাই যাক না ভদ্রলোকের মন কতদিন পাগল হয়ে থাকতে 
পারে । 

শেখর--তাই বল। ধীরে সুস্ছে এগুতে হবে, এই তোমা বক্তব্য । 
অনস্যযা-হ্য।। কিন্তু আপনার কোন বক্তব্য তে। আজ পর্ষস্ত 
শুনতেই পাওয়া গেল না। একেবারে ফুল স্টপ দেগে বসে আছেন । 
হাসিঠাট্টার উল্লাসট। যেন শেখর মিত্রের মনের ভেতর গিয়ে হঠাৎ 
একটা হোঁচট খায় । আঁনমনাঁর মত চমকে ওঠে শেখর । যেন একটা 
পুরনো ক্ষতের উপর আঘাত লেগেছে । হ্যা, ফুল স্টপ; অনস্ুয়! 
জানে না যে, শেখর মিত্রের জীবনে একট আশার কবিতা হঠাৎ 
ভাষা হারিয়ে মিলের আগেই শ্তন্ধ হয়ে গিয়েছে । অনস্থ্য়। জানে না, 
তাঁরই বান্ধবী অবস্তী সরকার এখন একটা নিষ্ঠুর কৌতুকের গল্প 
হয়ে শেখর মিত্রের স্মৃতির আড়ালে পড়ে আছে। 

শেখর জোর ক'রে হাসে- আমার বক্তব্য থাকলেও কোন দিন 
গুনতে পাবে না। 

অনস্ুম্না-_-তা জানি, মশাই ডুবে ডুবে জল খেতে খুব ওস্তাদ। 
যাঁক'**আপাতত চা খান। 
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চা আনে অন্য । চা খেতে খেতে গল করে শেখর। সে-সব গল্প 
একেবারে ভিন জগতের গল্প। হাইড্রোজেন বোম। থেকে শুরু করে 
দক্ষিণ মেরুর বরফের রহস্য পর্যস্ত সব কিছুই সেই গল্পের মধ্যে 
থাকে । 

অনস্ুয়া হঠাৎ মুগ্ধ হয়ে বলে-আপনি বড় সুন্দর বুঝিয়ে বলতে 
পারেন । অবস্তীটা আজ এখানে থাকলে এই সব গল্প কত মজা 
ক'রে শুনতে পেত। 

বোধ হয় মনট? একটু অসাবধানে ছিল, তাই বলে ফেলে শেখর-- 
অবস্তী সরকার কবে এসেছিল ? 

অনস্্যা-অনেক দিন হলো আসে না। কেজানে ওর কি হয়েছে। 
মাঝে একদিন মিউজিয়ামের গেটের কাছে আমার সঙ্গে দেখাও 
হয়েছিল। কিন্তু, কী অদ্ভুত, খুব গম্ভীর হয়ে আর শুধু কেমন আছ 
বলেই তড়বড় ক'রে সরে পড়লো । 

প্রভাদের বাড়ির চা-এর আসর থেকে উঠে আবার কলকাতার 
রাতের পথে একা চলতে চলতে শেখর মিত্রের মনের ভিতর নীরব 
গল্পটা যেন ছটফট করে ওঠে । অবস্ভী সরকার গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছে কেন ? ও মেয়ের পক্ষে তো? গম্ভীর হওয়া সাজে না। 

পথের বাঁক ঘুরতে গিয়ে পিছনের গাঁড়ির শব্দে চমকে ওঠার পর 
শেখর মিত্রের মনটাঁও এই হঠাৎ বিষপ্রতার ছোয়া থেকে মুক্ত হয়ে 
যেন হেসে হেসে নিজেকেই ঠাট্টা করে, অবস্তী সরকারের কথ! 
ভেবে তোমারও এত গম্ভীর হওয়া আর সাঁজে না। 
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চৌদ্দ 


পার্ক সার্কাসের মস্ত বড় নতুন বাড়ির ফ্ল্যাটে সুন্দর ক'রে 
সাজানে। একটি ঘর। সোফার উপর বসে আছে যে সুন্নর মেয়ে, 
নাম যার অবস্তী সরকার, সে আজ সত্যিই বড় গম্ভীর । ছুই 
কালে চোখের তারায় সেই বুদ্ধির দীপ্তি হঠাৎ বোকা হয়ে গিয়েছে, 
খুব ৰেশি চিকচিক করে নী। অফিস থেকে অনেকক্ষণ হলো ফিরে 
এসেছে অবস্তী সরকার । সার! বাড়িটার জ্ীনালায় জানালায় 
সন্ধ্যার আলে। ফুটেছে। অবস্তী সরকারের এই ঘরেও আলে। জলে। 
কিন্ত এই ঘরের সঙ্গে যেন বেশ একটু বেমানান হয়ে বসে আছে 
অবস্তী সরকার। এত নীরব, এত স্তব্ধ আর এত গম্ভীর মৃত্তি রডীন 
কভারে ঢাক! সোফার সঙ্গে ঠিক সাজে না। 

শুধু তাই বা কেন? অবস্তী সরকাবের এ রডীন সাজের সঙ্গে, 
গলার হারের লকেটের এ পাথরের ঝিকঝিক হাপদির সঙ্গে ওর এত 
গম্ভীর একটা মুখকেও মানায় না। 

নিখিল মজুমদার নিশ্চয়ই এখন আর আসবে না। কেন আসবে 
না, সে রহস্তের কিছুই আজ আর অবস্ভতী সরকারেব অজাঁন! 
নয়। গত এক মাসের মধ্যে একটি দিন ভুল করেও এখানে আসেনি 
নিখিল মজুমদার । সেই ভাল সাঁভিসটা পাওয়ার পর থেকে 
কাজের দায় নিয়ে সারা দিনের অনেকটা সময় ব্যস্ত হয়ে 
থাকতে হয় ঠিকই । কিন্ত কাজ শেষ হবার পরেও তো৷ অনেক সময় 
থাকে । বিশেষ ক'রে এই বকমের এক একটি সন্ধ্যার সময়ে । 
এর আগে প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই ঠিক এইরকমই প্রথম আলো! 
জলবার লগ্নটা এগিয়ে আসতেই নিখিল মজুমদারের মৃত্তি এই ঘরের 
ময়জায় দেখ! দিয়েছে । হাসিভর। উজ্জ্বল চোখে কৃতার্থতার আনন্দ 


৩ 


ভরে নিয়ে এই ঘরের সোফায় বসে অবস্তী সরকারের সঙ্গে গল্প 
করে চলে গিয়েছে নিখিল । সেই নিখিল কেন এমন উদাস হয়ে 
গেল, জানতে পেয়েছে অবস্তী । 

শেষ কবে এসেছিল নিখিল? খুব স্মরণ করতে পারে অবস্তী 
সরকার । নিখিল মজুমদারেব চাকবি হবাঁব প্রথম সপ্তাহের 
ববিবারের সন্ধ্যা । তার পব আব নয। সেই যে অদ্ভুতভাকে 
তাকিষে টেঁচিযষে আর হেসে হেসে চলে গেল নিখিল, তারপর 
আসেনি । 

নিখিলের সেই অদ্ভুত চাঁহনি, সেই উচ্চ হাসি, আর সেই ব্যস্ততার 
অর্থ সেদিন বোঝা যায়নি । কিন্ত আজ বোঝা যায । নিখিলের 
আর এই বাঁভিতে না আসার রহস্তট1 বুঝতে বেশি দেরি হযনি 
অবস্তীব। অফিসের টাইপিস্ট চারুরাবুর সামান্য কয়েকটা কথ! 
থেকেই একটা অসামান্য কাহিনীর মর্ম জেনে ফেলেছে অবস্তী ৷ 
আজ এতদিন পরে এই ঘরের সোফাব উপর বসে গম্ভীর অবস্তী 
সরকাব স্মবণ করে, কী অদ্ভুত মান্ষের মন ! সেই রাতেই মিউজিক 
কন্ফারেন্সে গিষে এ নিখিল মজুমদাব অনস্থয়াকে প্রথম দেখতে 
পেষেছিল। সেই তে নিখিলেব চোখে প্রথম অভিশাপ লাগলো । 
তাব জেব আজও মেটেনি। অফিসের টাইপিস্ট চারুবাবুর 
কথাষ প্রথম যেটুকু জানতে পেরেছিল অবন্তী, এই কদিনের মধ্যে 
খোঁজ নিষে তার চেষে আরও অনেক বেশি কিছু জানতে পেরেছে। 
মনে পড়ে, চারুবাবু কদিন আগে তাঁর ভাগ্নে নামে যে নতুন গল্পট! 
বললেন । 

- ছেলেদের মনের লীল' দেখে মরে যাই মা । আমার সেই ভাগে 
কিনা একট? মেষের গান শুনে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে, আর তাকে বিয়ে 
করবার জন্য ব্যস্ত হযে উঠেছে। 

চমকে উঠেছিল অবস্তী-_কি বললেন ? 

চারুবাবু-_-ভবানীপুরে আমীরই বাডির পাশে থাকে ৫ধে লেগ, 


০১১ 


তাঁর বোন অনস্ুয়া নামে মেয়েটি বেশ ভাল গান গাইতে 
পারে। 

--অনস্থয়া ! টেঁচিয়ে ওঠে অবস্তী । 

চারুবাবু--তুমি অনস্ুয়াকে চেন নাকি ? 

অবন্তী-_চেনা চেন মনে হচ্ছে । কিন্ত সে মেয়ে তেো। রোজগেরে 
মেয়ে নয় । 

চাঁরুবাবু-_নাঁ, সেই জন্যেই তে। আশ্চর্য হচ্ছি। আরও একটা 
কথা । আমর ভাগ্নে বাবাজি গাইয়ে বাজিয়ে মেয়েদের দস্তব 
মত ঘেন্নাই করতো! । অথচ দেখ, মাত্র একটিবার গান শুনেই-**। 
চারুবাবুর কাছ থেকে কথায় কথায় আরও খবর শুনেছে অবস্তী। 
নিখিলের মা দিনাজপুব থেকে চলে এসেছেন, অনন্যার সঙ্গে 
নিখিলের বিয়ের সম্বন্ধ পাকাপাকি করবার জন্য । 

একদিন চৌরঙ্গীর পথের উপর একটু দূরে দাড়িয়ে অবস্তী । নিজের 
চোখেই দেখেছে, অনস্ুয়ার দাদা শৈলেশবাবু আর নিখিল একই 
ট্যাক্সি থেকে নেমে সিনেম। হাউসের ভিতরে ঢুকছে । আজ আর 
কোন সন্দেহ নেই, কেন নিখিল মজুমদার এই ঘরের দরজার কাছে 
এসে হেসে হেসে দাঁড়াবার সব দায় ভাল করেই ভুলে গিয়েছে । 
নিখিল মজুমদার অবস্তী সরকারের চোখের নাগালে আর আসেনি, 
কিন্ত অবস্তী সরকার অনেকবার টেলিফোনে নিখিলের নাগাল 
পেয়েছে । প্রত্যেক বারই অবস্তীর প্রশ্নের উত্তরে নিখিল সেই একই 
উত্তর দিয়ে কথ শেষ ক'রে দিয়েছে-_-নান। কাজে বড় ব্যস্ত আছি । 
(্লিকবারেই সময় পাই না। 

স্কট লুন্দর সহজ ও সংক্ষিপ্ত মিথ্যা! নিখিল মজুমদার কল্পনাও 
করতে পারে না যে, তার জীবনের নতুন গল্পের অনেক কিছুই অবস্তী 
সরকারের জানা হয়ে গিয়েছে । তাই অক্লেশে ওভাবে অত সহজ 
ও সরল একটা মিথ্যা কথাকে অনায়াসে অবস্তী সরকারের কানের 
উপর ছুড়ে দিছে পেরেছে নিখিল । অবস্তী সরকারের চোখের 


৭২, 


জ্বাল! কখনও নীরব ধিকার দিয়ে হেসে ওঠে, আবার কখনও ব 
আরও তপ্ত হয়ে গলে পড়তে চায়। 

অনস্থ্যার গানের মধ্যে এমন অভিশাপ থাকতে পারে, কোনদিন 
স্বপ্পেও সন্দেহ করেনি অবস্তী। আর, নিখিল মজুমদার নামে 
মানুষটা তাঁর মনের মধ্যে এত বড় পাগলামি লুকিয়ে রেখেছিল 
অবস্তী সরকারের এত কল্পনা ও চেষ্টার গৌরবে গড়া সুখের জগৎ 
থেকে পালিয়ে যাবার ইচ্ছ। হয় একটা গানের জন্য ? 

অপমানের কামড়ট। বুকের পাঁজরে পাঁজরে যেন রক্ত ঝরিয়ে দিচ্ছে। 
অনস্ুয়ার গান অবস্তী সরকারের ভালবাসার মানুষকে লুঠ ক'রে 
নিয়ে গিয়েছে । অবস্তী সরকারের এতবড় আশার ত্বপ্প, স্ব গৰ যে 
ব্যর্থ হতে চললো । 

সোফ' থেকে স্তব্ধ শরীরটাকে তুলে নিয়ে জানালার কাছে এসে 
দাড়ায় অবস্তী। কোলাহলময় পথের ধেয়াটে কুহেলিকার দিকে 
তাকিয়ে একটা প্রশ্নের সঙ্গে যেন মনে মনে সংগ্রাম করে অবস্ভী। 
নিখিল মজুমদারকে ফিরিয়ে আনা যায় না? 

চোখেব সামনে শুধু ধোঁয়াটে কুহেলিকাই ছিলঃ ঝকঝকে মিরর নয়। 
নইলে নিজের চোখেই নিজের মুখটাকে এখন দেখতে পেয়ে চমকে 
উঠতো অবন্তী । ঠোঁটের উপর দাত বসে গিয়েছে, যেন একটা 
নতুন প্রতিজ্ঞার উল্লাস নিয়ে মনে মনে খেলা করছে অবস্তী ৷ 
ধিকধিক করে চোখের তারা । আর, বারবার মনে পড়ে, শেখর 
মিত্র নামে একটি মানুষের কথা । আজও ডাকলে কি সে মানুষ ন। 
এসে পারবে? অবস্তীর অন্ুরোধকে ভক্তের মত পুজো করে থে 
মানুষ, সেকি আবার একটু সাহায্য করবে না? এ তো! এই 
পৃথিবীতে এক জন মাত্র মানুষ, যাঁর কাছে অনায়াসে ছুঃখের কথ 
বলে ছুঃখ থেকে উদ্ধারের দাবি করতে পেরেছে অবস্ভতী। সে তো 
একটা মাটির মানুষ, অবস্তীর উপকার করতে পারলেই ধন্ত হয়ে 
যায়। এ একটি মানুষ, যার কাছে অবাধে, বিনা লজ্জায়, অঙহ্গোেছে 


৪৯০ 


সব কথা বলে দিতে পাঁরে অবস্তী। এ একটি লোক, যে ভুল করে 
মনে মনে অবস্তীকে ভালবেসে বসে আছে । 

শেখর মিত্রের বাড়িতে যাবার দরকার নেই । চিঠি দিলেই যথেষ্ট। 
জানালার কাছ থেকে সরে এসে শেখব মিত্রের কাছে চিঠি লেখে 
অবস্তী ।--আমার বিপদ । বিশ্বাস আছে, এই খবর শুনে নিশ্চয় 
একবার আসবেন । 


৯৪ 


পনর 


বেশ একটু আশ্চর্য হয়েছে অনস্ুয়া এবং ভাবতে একটু অন্বস্তিও 
বোধ করে। নিখিল মজুমদার নামে এক ভদ্রলোক সত্যিই ষে 
পাগলের মত কাণ্ড কবছেন। এরই মধ্যে অনসুয়াকে সাতট। চিঠি 
লিখে ফেলেছে নিখিল মজুমদার । সব চিঠির বক্তব্য প্রায় একই। 
যদিও তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ চেনাশোনা নেই, যদিও আমার 
পবিচয় তুমি অনেক কিছুই জাঁন না, এবং তোমাব পরিচয়ও আমি 
অনেক কিছু জানি না, তবু সেটা! কি এমন কোন বাধা যে আমাদের 
বিয়েই হতে পাবে না ? একেবাবে সব জেনে-শুনে আপন হওয়া যায়, 
আবাঁব একেবাবে আপন হয়ে নিযে তারপব সব জানা-শোনা যায়, 
এই ছুটোই কি সত্য নয়? আপন হবার পরেও কে কার জীবনের 
সবটুকু জানতে পাঁরে অনস্ুয়া? আপন হবার আগে তো প্রায় 
কিছুই জানা যায না। তুমি শত চেষ্টা ক'রে, এক বছর ধরে অপেক্ষা 
কবে, আব আমাকে চোখে দেখে ও আমার কথা শুনে আমাকে 
কতটুকুই বুঝতে আর চিনতে পাববে ? একট্র অজানা এবং কিছুটা 
না-বোঝা না থাকলে আপন হবার আনন্দ যে মধুর হয় না 
অনস্য়া । 

নিখিলের চিঠি পড়তে খারাঁপ লাগে না, কথাগুলিকে অবিশ্বাসও 
করে না অনস্থ্যা, এবং কথাগুলির মধ্যে কোন ভূল আছে বলেও 
মনে হয় না। চোখে দেখে আর কথা শুনে মানুষকে কতটুকুই 
বাচেনা যায়? 

ঘরের ভিতর একলা! বসে অনেকদিন অনেকবার অনেকক্ষণ ধরে 
এই ভাবনা অনস্য়াও ভেবেছে । আর, গম্ভীর মুখটাকে বার বার 


রন 


আচল দিয়ে মুছে নিজের মনকেও প্রশ্ন করেছে--কই, প্রভা বৌদির 
দাদা শেখর মিত্র মানুষটাকে এতদিন ধরে দেখে শুনেও চিনতে 
পার। গেল কি? 

একট1 চেন। চিনতে পার গিয়েছে ঠিকই ; মানুষটা যেন নিখুত 
মান্ধুষ। মনের ভুলেও কোন মান্নষকে বোধ হয় একটা টোকা 
দিয়ে হঃখ দিতে পারে না শেখব মিত্র । নিজের ছুঃখটাকে হাসি 
দিয়ে ঢেকে রাখে, আর পরের হঃখটাকে হাসিযে দেবার জন্য সব 
সময় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । 

কিন্তু সে চেনা নয়। শেখর মিত্রের মনের ভিতরে কোন ইচ্ছা! 
কি লুকিয়ে নেই? অনস্থয়াকে কি শুধু বোনের ননদ বলে মনে 
করে শেখর মিত্র, তার বেশি কিছু মনে করতে ইচ্ছা কবে না? 
সকলেই নিখিল মজুমদার নয। সকলেই মুখ দেখে কিংবা গান 
শুনে পাগল হয়ে ওঠে না, আব পব পর সাতটা চিঠি লিখে 
ভালবাসার আশা জানিযে দিতে পাবে না এমন মানুষও আছে 
নিশ্চয়, যে তার ভালবাসার আশ আর ইচ্ছাটশকেই সব চেষে নীবব 
করে দিয়ে বুকের গভীরে লুকিয়ে রাখে» আব শত আঘাতে মুখ 
খুলে সে আশা ও ইচ্ছাটাকে মুখর ক'রে বাজিযে দিতে পাবে না । 
শেখর মিত্র যদি এইরকমই নীরব মনের মানুষ হয়ে থাকে, তবে? 
এই একট প্রশ্ন? অনস্য়ার জীবনের একট বড় কঠিন প্রশ্ন। 
শুধু জানতে চায় অনস্থযা, প্রভা বৌদির দাদার মনে অনন্যা নামে 
কোন মেয়ের নাম কোন ভাবনা ব্যাকুল ক'রে তোলে না। শেখর 
মিত্র আসে, হাসে, কথ। বলে আর চলে যায়__এই মাত্র । এর 
মধ্যে আর কোন ইচ্ছার ছায়া নেই। 

এই প্রশ্সের উত্তর আজও পায়নি অনস্ুয়া এবং পানি বলেই বোধ 
হয় নিখিল মজুমদারের চিঠির উত্তরে আজ পর্যস্ত একটি চিঠিও 
লিখতে পারেনি অনস্থয়া । প্রভা কতবার জিজ্কেসা করেছে, কিন্ত 
নিখিল মজুমদারের ইচ্ছাটাকে মেনে নেবার জন্য মাথা নেড়ে, 


০ 


একট সুস্পষ্ট হ্যা” জানাতে পারেনি » অথচ “না বলে সব প্রশ্ন 
থামিয়ে দিতে পাবেনি। 

অস্বীকার করে না অনস্ুযা, এবং নিজের চিন্তার ভাষাটাকে বেশ 
স্পষ্ট বুঝতেও পারে। নিখিল মজুমদারকে বিয়ে করতে কোন 
আপত্তি নেই; শুধু যদি জানতে পারে অনস্থয়া, এই বিয়ে 
শেখর মিত্র নামে একটা মানুষের মনের কোন নীরব আশাকে 
ব্যথিত ক'বে তুলবে না । 

নিখিল মজুমদাবেব চিঠিব মধ্যে আর একটা। বড় সুন্দর কথা লেখা 
আছে । একেবারে অকপট মনেব আবেগ নিয়ে স্বচ্ছন্দে লিখেছে 
নিখিল মজুমদার--তুমি কি কাউকে ভালবাস ? এবং তোমাকেও 
সে ভালবাসে ? যদিতাই হয়ে থাকে, তবে আমার কিছু বলবার 
নেই। আমি খুশি হয়ে তোমাব কথা ভুলে যাব । 

শেখব মিত্রকে ভালবেসেছে অনস্থযা, একথা বললে বেশি বলা হয়ে 
যায। তাই যদি হতো, তবে অনন্য! এতদিন চুপ করে থাকতো 
না। মানুষটাকে ভাল লাগে, এব বেশি কিছু নয়। এবং এটাও 
সত্য যে, শেখব মিত্রকে ভালবাসাব সাহস পেত অনস্থ্যুঃ যদি 
কোন মুহুর্তে বিশ্বাস করতে পারতো যে, শেখর মিত্র অনস্ুয়াকে 
সত্যিই ভালবাসতে চায় । কিন্ত এমন উপলব্ধির যুহুর্ত অনস্ুয়ার 
জীবনে কোন দিন কোন বিস্ময় নিয়ে সত্য হয়ে ওঠেনি । 

আরও একটা! অদ্ভুত কথ! আছে নিখিল মজুমদীবের চিঠিতে । লেখাট। 
যেন খুব ভযে-ভয়ে আর বড় বেশি ককণ হয়ে মানুষের ভাগ্যের 
অদ্ভুত একট জটিলতাব বেদনা বলে দিতে চেষ্টা করেছে ।--এমন 
ষদি হ'য়ে থাকে অনন্থ্য়া, তোমাকে কেউ একজন ভালবাসে, অথচ 
তুমি তাকে ভালবাসো নাঃ তবে আমাকে বিয়ে করতে রাজি হওয়! 
তোমার উচিত কিনা, সেটা তুমি ভেবে দেখবে । কিন্ত আমি রাজি 
হয়েই আছি । অনস্যয়ার চিস্তার সমস্যাটাকে খুব সরল ক'রে দিয়েছে 
নিখিল মজুমদারের চিঠি । ঠিকই তো, একবার লজ্জার মাথ। খেয়ে 
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শেখর মিত্রের মনটাকেই যাচাই ক'রে নিলেই তো! হয়! যদি 
শেখর মিত্রের মনে অনস্থুয়া নামে একটা ভাবনা থেকে থাকে, আর 
সে ভাবনার মধ্যে ভালবাসার ইচ্ছ। থেকে থাকে, তবে অনন্থয়ার 
কর্তব্য সোজ1 ও সরল হয়ে যায় । হয়, শেখর মিজ্রের ভালবাসার 
ইচ্ছাকে অগ্রাহ্য ক'রে নিখিল মজজুমদারকে বিয়ে করতে হবে £ 
নয়, নিখিল মজুমদাবের ভালবাসার দাবি তুচ্ছ ক'রে শেখর 
মিত্রকেই বিয়ে করতে হবে । ভাগ্যি ভাল, অনস্থয়ার পঁচিশ বছর 
বয়সের মন নিজে সাধ ক'রে এই পৃথিবীর কাঁউকে ভালবেসে 
অন্ধ হয়ে যায়নি । তাই ভালবাসার জন্য এগিয়ে যাবার পথটা! 
এখনও সোজা ও সরস আছে। 

এইবার একটা কলম হাতে তুলে নিতে পারে অনস্ুয়া এবং একট 
চিঠিয়ে লিখে ফেলে । কিন্তু নিখিল মজুমদারকে নয় ১ নিখিলকে 
চিঠি লিখে উত্তর দিতে আরও একটু দেরি করতে হবে। প্রভা 
বৌদির দাদা শেখর মিত্রকেই চিঠি লেখে অনস্ুুয়া। ।-_আপনি 
একদিন আস্মুন। কেন আসতে বলছি সে-কথা এই চিঠিতেই 
জানিয়ে দিচ্ছি । উত্তরটা ততরী করে নিয়ে আসবেন । আমার 
প্রশ্ন, হঠাৎ আমার গান শুনে খুশি হয়েছেন ষে ভদ্রালোক £ তাকে 
বিয়ে করা আমার উচিত হবে কি? আপনার কোন আপস্তি 
€নই তো? 


যোল 
ৈলেশের হাতে একট] চিঠি । চিঠি দিয়েছে নিখিল, আজই সন্ধ্যার 
সময় এখানে আসবে নিখিল । 
প্রভ। মুখ টিপে হাসে-_গীরিতের দাঁয়। বড় অস্থির হয়ে উঠেছে 
বেচাবা। 
শৈহুলশ একটু বিবক্ত ভাবে বলে-কিস্তু অনস্ূযা এবকম করছে 
কেন? হ্যা কিংবা না, একটা কথা স্পষ্ট ক'বে বলে দিলেই 
তো! হয়। 
প্রভা আবার মুখ টিপে হাসে-দাদ! ষে পবামর্শটা দিয়ে গেলেন, 
সেটা তুচ্ছ করছে। কেন ? 
শৈলেশ-_-কিসের পরামর্শ? 
প্রভা-অনস্ুয়ার সঙ্গে নিখিল বাবুব একটু ভাঁব-সাব হবার সুযোগ 
ঘটিয়ে দাও । নিজেরাই আলাপ ক'রে যতটুকু পাবে ছুজনকে বুঝে 
নিক। শুধু অনস্য়াকে গৌয়ার বলে বকা দিষে লাভ কি? 
শৈলেশ-_তাহ'লে কি করা যায়? তুমিই একট] পরামর্শ দাও 
প্রভা হাসেশচল, আজ সন্ধ্যায় আমরা দুজন বাইরে চলে যাই, 
সিনেমায় কিংব। গড়পারের মাধুরীদিব বাড়িতে | 
শৈলেশ-_তা"তে কি হবে ? 
প্রভা-নিখিল বাবু সন্ধ্যা বেলা এখানে এনে অনস্থয়কে একা 
দেখতে পেয়ে * ৮০ 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠে প্রভা তার পরিকল্পনার কৌতুকে ছটফট 
ক'রে ওঠে ।-তার পর দাদার পবামর্শটাই সত্যি হয়ে যাবে 
তোমার গোয়ার বোনের ভয় ভেঙ্গে যাবে, আর ভাব-সাব হয়েও 
যাবে। 
সন্ধ্যা হবার আগেই যখন শৈলেশ আব প্রভ। সিনেমার ছবি 
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দেখতে চলে গেল, তখন একটু আশ্চর্য হলেও তাঁর মধ্যে কোন 
চক্রযন্ত্র আছে বলে সন্দেহ করতে পারেনি অনসুয়া। কিন্ত 
সন্দেহট। একেবারে একটা ভয়ার্ত শিহর তুলে চমকে উঠলে! 
তখন, যখন ঘরের দরজার কাছে পায়ের শব্দ শুনে তাকাতেই 
অচেনা এক ভদ্রলোকের মূত্তি চৌখে পড়লো । 

ভদ্রলোক বলেন--শৈলেশবাবুকে আমি একটা চিঠি দিয়েছিলাম | 
তিনি জানেন, আজ আমি তার সঙ্গে দেখ! করতে মাসবো । 
অনন্ুয়া_-শৈলেশবাবু বাড়িতে নাই । 

ভদ্রলোক-তিনি কি আপনার দাদা? 

অনস্থয়া--হ্যা । 

ভদ্রলোক--আমি নিখিল । 

চমকে, মাথা হেট ক'রে আর মুখ দ্বুরিয়ে অনস্থুয়া বলে- বসুন । 
চেয়ারে বসেই নিখিল বলে-কিস্ত তাই বলে তুমি উঠে ষেও না। 
সত্যি, চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়েছিল অনস্য়া। নিখিল বলে-_ 
বসো অনন্য 

চেয়ারে বসেই বুঝতে পারে অনন্য়া দাদা আর বৌদির সিনেমার 
ছবি দেখতে যাওয়ার ব্যাপারটা কত বড় একটা চক্রান্ত ৷ 

নিখিল বলে- আমি আগে জানতুম না যে, আমার মেজদা আর 
তোমার দাদা শৈলেশবাবু দিনাজপুর কলেজে এক ক্লাসেব বন্ধু 
ছিলেন । অনস্ুয়া_ হ্যা» আমরা সবাই তখন দিনাজপুরে ছিলাম। 
তখন বাবাও ছিলেন । 

নিখিল হাসে তাহ'লে হয়তে আজ এই প্রথম নয়, তোমাকে 
অনেকদিন আগেই দেখেছি । 

অনন্যা হাসে হতে পারে । 

নিখিল-_-তোসার গানও তখন শুনেছি বোধ হয়। 

অনন্যয়। যুখ ফিরিয়ে হাসে--হতে পারে | 

গভীর কৌতুহলের আবেগে চোখ ছটোকে হঠাৎ অপলক কে 
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অনস্য়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন দেখতে থাকে নিখিল? 
স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে কি-যেন খুঁজছে । তার পরেই ব্যস্ত- 
ভাবে প্রশ্ন করে- আচ্ছা, দিনাজপুরে থাকতে তুমি কখনও অভিনয় 
করেছিলে ? 

চমকে ওঠে অনস্ুয়া- হ্যা, একবার স্কুলের প্রাইজের দিনে অভিনয়ে 
একটা পার্ট নিয়েছিলাম । 

নিখিল-_জনা সেজেছিলে তুমি ! 

আর একবার আশ্চরধ হয়ে চমকে ওঠে অনস্থয়া হ্যা, কিন্তু কি 
ক'রে বুঝলেন আপনি ! 

নিখিল--সবই মনে আছে, তাই বুঝতে অস্থুবিধা হলো না । 
বিব্রতভাবে তাকায় অনস্থয়া, এবং চোখের চাহনিতে একট ভীরু- 
ভীক কাপুনিও ফুটে ওঠে ।  -কি মনে আছে? 

নিখিল_ল-জনাব সেই মুখটা] -- তা ছাড়া আবও একটা ব্যাপার 
মনে আছে। 

অনস্য়া আর কোন প্রশ্ন করে না। বরং বুকের ভিতরে একটা 
অন্বস্তিব চাঞ্চল্য লুকিয়ে চুপ ক'রে শুধু নিখিলের স্মৃতির ইতিহাস 
শোনবাব জন্য প্রস্তত হবার চেষ্টা করে । 

নিখিল হাসে _জনার অভিনয় দেখে মুপ্ধ হয়ে একটা ছেলে জনাকে 
আরও ভাল করে দেখবার জন্য সেই থিয়েটার ঘরের পিছনেন্ 
দরজাব কাছে এসে দধীডিয়েছিল, মনে পড়ছে তো ? 

কোন উত্তর দেয় না অনস্য়া । 

নিখিল বলে--মভিনয় শেষ হবার পর বাড়ি যাবার জন্য জন! যখন 
থিয়েটার ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে স্কুলের গাড়িতে উঠতে যাবে, 
ঠিক তখন-:.। 

অনন্যা হঠাৎ বিরক্ত হয়ে এবং বেশ একটু রুক্ষ স্বরে বলে 
ওঠে ।__একটা। পুরনো ঘটনাকে আপনার এত খুশি হয়ে বলবার 
কোন দরকার ছিল না। 


হেসে ফেলে নিখিল--তাহলে নিশ্চয় তোমার মনে আছে, সেই 
ছেলেটা জনার কাছে এগিয়ে এসে বেঞফ্ফাস যে কথাটা হঠাৎ বলে 
ফেলেছিল । 

অনস্থয়া নীরবে শুধু শুনতে থাকে, কোন উত্তর দেয় না এবং 
চোখের চাহনিতে.সেই বিরক্তির ছায়াট। কাপতে থাকে । 

নিখিল বলে-_জনা কিন্ত রাগ করেনি; ছেলেটাকে ধমক দিতেও 
পারে নি,। শুধু আশ্চর্য হয়ে একবার তাকিয়েছিল জনা, কাজল 
বোলানো সেই ছুটি বড়-বড় চোখ তুলে । 

অনস্য়া_-তের"ণবছর বয়সের জনার পক্ষে সেটণ কোন অপরাধ নয় । 
ও বয়সের চোখ একটুতেই আশ্চর্য হয়। 

কিন্ত নিখিল মজুমদারের হাসিট। যেন মাত্র! ছাড় রকমের বেহায়ার 
মত আরও মুখর হয়ে ওঠে । -_আমিও তে! তাই বলছি । আসল 
অপরাধী ছিল ছেলেটা । 

অনস্তয়া বলে-দাঁদ। আর বউদির বাড়ি ফিরতে বোধহয় দেবি হবে। 
নিখিল-_তা জানি । *"*কিস্ত সেই অপরাধী ছেলেটার মুখটা বি. 
তোমার একটুও"'মনে পড়ে না? 

অনস্য়া--কি*বললেন ? 

নিখিল--সেই অপরাধী মুখটাকে আজ দেখলে সত্যিই চিনতে 
পারবে কি? 

নিখিলের মুখের দিকে অপলক চোখের কৌতুহল তুলে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে! অনস্থয়া, এবং তার পরেই লজ্জা! পেয়ে শিউরে 
ওঠে । আচল তুলে সুখ ঢাক? দিয়ে হেসে ফেলে অনন্থয়! 
নিখিল--অপরাধীকে চিনতে পারলে তে? অনস্থয়া ? 
অনস্থয়া_-ওসব কথা থাক্‌, আপনি এখন আমাকে রেহাই দিন । 
লিখিল-_-তার মানে ? প্রশ্থটাই যেন ভয় পেয়ে &েঁচিয়ে উঠেছে । 
হঠাৎ গ্রস্ভীর হয়ে যায় নিখিল, এবং অনস্ুয়ার মুখের হাসির দিকে 
আতক্কিতের মত তাকিয়ে থাকে । 
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অনস্থয়ার যুখের ধূর্ত হাসিটা এইবার কোমল হয়ে খায় ।--তার 
মানে, সত্যিই আপনাকে ভয় দেখাচ্ছি না। কিছুক্ষণ চুপ করে 
বলে থাকুন, আমি চা নিয়ে আসছি । 

নিখিল-_তুমি বসো অনস্যয়ী, চাএর জন্য আমি মোটেই ব্যস্ত নই 1 
আমি কিসের জন্য ব্যস্ত, সেট! তোমার অজানা নয় । 

অনস্যয়ার পঁচিশ বছর বয়সের শক্ত সভর্ক মনের ভাষা এইবার 
সত্যিই লজ্জায় বিপন্ন হয়ে ওঠে, এবং সেই লজ্জার মধ্যে যেন একটু 
করুণতাঁও আছে । নিখিল মজুমদারকে “না বলে দেবার জন্য 
অনস্য়ার মনে কোন প্রতিজ্ঞ নেই। অথচ হ্যা বলে রাজি হবার 
জন্য ও মনটা তৈরী হয়নি । 

অনস্য়া বলে--আপনি কেন এভ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন নিখিল- 
বাবু? 

নিখিল-_যে ভালবাসে সে ব্যস্ত না হয়ে পারে না অনস্থয়া ৷ 
আনমনার মত অন্য দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবতে থাকে 
অনস্থয়া। বাগ হয় নিজেরই উপব। শেখরবাবুকে ওরকম প্রশ্ম 
ক”রে একটা! চিঠি না লিখলেই ভাল ছিল । 

নিখিল-_আমার এতগুলি চিঠির একটিরও উত্তর তুমি দাওনি। 
সেজন্য ছুঃখ করি না। আমি শুধু জানতে চাই, সত্যিই কি তুমি”) 
অনস্য়া বলে-_আর মাত্র ছুটি দিনেব মত আমার অভদ্রভা সন 
করুন নিখিলবাবু। 

নিখিল--কি বললে ? 

অনস্থয়া_মীত্র আব ছু*টি দিন আমাকে সময় দিন, তার পরেই 
জানতে পারবেন । 

নিখিলের গম্ভীর মুখ আশ্বস্ত হয়ে হেসে ওঠে না, বরং যেন একট 
সন্দেহের বেদনায় মেছুর হয়ে ওঠে । নিখিল বলে-__কিছু মনে করে! 
না অনন্থুয়১ একট। কথা বলছি । 

অনন্ুয়া__বলুন । 


নিখিল-_আমার সন্দেহ হচ্ছে, আমি বোধ হয় তোমার ওপর একটা 
অন্যায় দাবি ক'রে ফেলেছি । 

অনস্থয়া ভীতভাবে বলে-কেন এরকম মনে করেছেন ? 
নিখিল--মনে হচ্ছে, তোমার কোন অসুবিধা আছে ১ হয়তো তুমি 
আর কাউকে**। 

অনস্ুয়। গম্ভীর হয়ে বলে-_ না নিখিলবাবু। 

নিখিল-_কিস্ত তোমাকেও কি আব কেউ***। 

অনস্যয়া--না, আপনি ছড়া আর কেউ নয়। অস্তত আমি জানি 
না, আর কেউ আমার মত একট সন্ত মেয়েকে যদি মনে মনে 
জানি না, এরকম কাণ্ড সত্যিই মানুষের জীবনে সম্ভব কিনা । 
নিখিল- সম্ভব হয় অনস্থয়া । 

অনস্থযা_-কেমন ক'রে বুঝলেন ? 

নিখিল-_-নিজের চোখে এমন কাণ্ড সম্ভব হতে দেখেছি । 

অনস্থয়া হাসে--নিজের জীবনে নয় তো। ? 

নিখিল--না, শেখর মিত্র নামে এক ভদ্রলোকের জীবনে । 

- কি বললেন ? কার জীবনে ? প্রশ্ন করতে গিয়ে থরথর কবে 
কেঁপে ওঠে অনস্ুয়ার গলার স্বর । 

নিখিল--শেখর মিত্র নামে এক ভদ্রলোকেব জীবনে । সে এক 
অদ্ভুত মানুষ । 

অনস্য়া_-কি কাণ্ড করেছে সে ভদ্রলোক ? 

নিখিল-_-একজনকে সে ভালবাসে । শুধু ভালবাসে বললে সব 
কথ। বল। হয় না । কবির লেখায় পড়েছিলাম" সাধু কহে শুন মেঘ 
বরিষার, নিজেরে নাশিয়া দেয় বুগ্টিধার। ব্যাপারটা সেইরকমই । 
শেখর মিত্র সভ্যিই একেবারে নিজেরে নাশিয়া এক মেয়েকে 
ভালবাসে । তার মানে, ভাঁলবামতে গিয়ে নিজেকে যে কি-ভয়ানক 
নাশ ক'রে ফেলছে, সেদিকে তার জক্ষেপও নেই । 

অনস্ুয়া_ সে মেয়ের নামধামের খবর বোধহয় আপনি জানেন না? 
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নিখিল-__জানি বৈকি । ভাল মাইনের চাকরি করে সেই মেয়ে 
তার নাম অবস্তী সরকার । 

অনস্থয়া চমকে উঠতেই নিখিল সন্দিপ্ধচভাবে প্রশ্ন করে-_অবস্তীকে 
তুমিও চেন নাকি? 

অনস্য়া বলে-_চিনি। 

নিখিল আশ্চধ হয়--শেখর মিত্রকেও চেন ? 

অনস্যয়া- হ্যাঁ । আমার বউদির দাদ। হন তিনি । 

নিখিল-_কি আশ্চর্য ! 

নিখিলের চোখে শুধু একটা খবর শোনার আশ্চর্য থমথম করে। 
কিন্ত অনন্যার মনের গভীরে একট? ভয়ানক লজ্জার আশ্চর্য সেই 
মুহূর্তে একেবারে ফাকা হয়ে যায়। কি ভয়ানক ভুল! মাথামুগ্ড 
নেই! একটা কল্পনার ভুলে শেখর মিত্রের কাছে একট? চিঠি লিখে 
ফেলেছে অনস্থয়া। অবস্তীকে ভালবাসে শেখর মিত্র; শেখর 
মিত্রের মনে আর কোন মেয়ের ছবি নেই। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় অনস্থয়া।--আমি এইবার চা' নিয়ে 
আনি নিখিলবাবু। ততক্ষণ আপনি-".)। 

নিখিল হাসে- বল, কি করবো ? 

অনস্থয়া--ততক্ষণ আমাকে আর সন্দেহ না করে মনে মনে তৈরী 
ক*রে রাখুন, দাদাকে কি বলবেন । 

নিখিল-_তুমি যা বলেছ, তাই বলবো । 

অনস্ুয়-কি বলেছি আমি ? 

নিখিল- মাত্র আর ছুটে। দিন পরে তুমি স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দেবে 
যে-*। 

অনস্য়া__ না, আপনি আজই দাদাকে বলতে পারেন । 

চেয়ার থেকে উঠে অনস্থয়ার কাছে এসে অনসুয়ার একটা হাত 
ব্যাকুলভাবে কাছে টেনে নেয় নিখিল-_অনস্ুয়া! স্পষ্ট ক'রে বল। 
অনস্যয়ী বলে- হ্যা । 
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অনস্থয়ার চিঠি । , চিঠিটা পড়ে একটু আশ্চধ না হয়ে পাঁরে না 
শেখর । অনস্থুয়া কোন দিন শেখরের কাছে চিঠি লেখেনি, শেখরও 
না। অনস্য়ার জীবনের কোন প্রয়োজনে শেখরের ভাক আসতে 
পারে, এরকম কোন ধারণাও কোনদিন শেখরের মনে ছিল না। 
অনন্য়ার বিয়ে হবে, অনস্থয়াকে বিয়ে করবার জন্য এক ভদ্রলোক 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । ভালই তো, অনস্থুয়ার যদি আপত্তি না থাকে, 
তবে হয়ে যাক এই বিয়ে। এর মধ্যে শেখর মিত্রের আপত্তি 
করবার কি আছে? শেখর মিত্রের পরামর্শেরই বা দরকার 
কি? 

বার বার কয়েকবার অনশ্য়ার চিঠিটা পড়ে শেখর । পড়তে পড়তে 
অনস্ুয়া মুখের উপর সেই সব সময় শিউরে থাকা এক টুকরো সুন্দর 
হাসির ছলটাও মনে পড়ে । অনশ্য়ার মনটাঁও সত্যিই একেবারে 
সাদা, ভালবাসাবাসি নিয়ে কোন ঝঞ্ধাট কোনদিন অনস্থয়ার জীবনে 
ঘটেছে বলে মনে হয় না। একজন ভালমানুষের জীবনের সঙ্গিনী 
হয়ে হেসে হেসে জীবনটাকে ভালভাবে কাটিয়ে দিতে চায়, এর 
চেয়ে বড় কোন আকাজক্ষা অনসুয়ার নেই, একথা প্রভার মুখে 
অনেকবার শুনেছে শেখর | 

শেখর মিত্রের সামনেই অনস্ুযাকে কতবার ঠাট্টা করেছে প্রভা 1 
অনসুয়ার ভয়টা কিসের জান দাদা? ওর ধারণা, ওকে কেউ 
ভালবাসতে পারবে না। যিনি স্বামী হবেন, তিনিও না। অনন্যয়ার 
যুক্তি ; একট? অজানা লোকের কাছে অপমান ভোগ করবার জন্য 
বিয়ে করবার দরকার হয় না। তার চেয়ে বিয়ে না হওয়াই ভাল । 
অনস্থয়ার এই ভয়ট? সত্যি কোন নকল ভয় নয়। এবং প্রভ। ঠাট্টা 
ক'রে বললেও কথাটা মিথ্যে নয়। বিয়ে করবে না বলে একট? 
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প্রতিজ্ঞা ক'রে এতদিন পার করে দিয়ে এসেছে, একটা মেয়ে স্কুলে 
চাকরি নেবার জন্যও তৈরী হয়েছিল অনস্য়ী। কিস্ত্'*ভাবতে 
গিয়ে শেখরও মনে মনে হেসে ফেলে । এক ভদ্রলোক অনস্থয়ার 
গান শুনে মুগ্ধ হয়ে বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, খবরট? 
শুনতে পেয়েই বেচারার বিয়ে না করবার প্রতিজ্ঞাট। ভেঙ্গে গিয়েছে। 
ভয়টাও বোধ হয় ভেঙ্গে গিয়েছে । 

তবু কেমন যেন খটুক!লাগে। নিজের দাদা থাকতে বউদির দাদার 
কাছে পরামর্শ চায় কেন অনস্য়া ? হ্যা, কোন সন্দেহ নেই, শেখর 
মিত্রকে খুব বেশি শ্রদ্ধা করে অনস্থয়া। এবং শেখর সুখী হোক্‌, 
এরকম একট শুভেচ্ছার ভাষাও প্রায়ই অনস্যয়ার কথায় কথায় 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। নিজের কানেই শুনেছে শেখর, গ্রভাঁকে জিজ্ঞাসা 
করছিল অনস্ুয়া, শেখরবাবুর একট ভাল কাজটাজ এখনও হলে? 
না কেন বউদি? 

_-হলো না। হচ্ছে না। কপালের লিখন, নইলে আমার দাদার 
মত মানুষকে এত কষ্ট সহা করতে হবে কেন? 

অনস্থুয়া চিস্তিতভাবে বলে- আমার মনে হয়, শেখরবাবুই গা! 
লাগিয়ে কোন চেষ্টা করেন না। ভদ্রলোক কেমন যেন উদাস হয়ে 
রয়েছেন । 

প্রভা বলে- তুমি ভুল বুঝেছ অনন্ুয়া। একটা ভাল চাকরির জন্য 
দাদ? চেষ্টা করে করে হয়রান হয়ে যাচ্ছে । 

শেখরের জন্য অনস্ময়ার শুভেচ্ছার আরও কথা অনস্ুয়ার সুখে নিজেই 
শুনতে পেয়েছে শেখর । সে শুভেচ্ছা শেখরের জীবনের একটা! 
উৎসবের বাসর দেখবার ইচ্ছ।। এবং সেই শুভেচ্ছার কথ বলতে 
গিয়ে অনস্ুয়ার মুখের ভাষার লাগাম যেন ভেঙ্গে যায় ।--শুনেছি 
কত স্ন্দর সুন্দর শিক্ষিত মেয়ে মনের মত স্বামী পাওয়ার জন্য ছট- 
ফট করছে, কিস্ত আমি বলি বউদি, তোমার এই দাদা ভদ্রলোক 
কি তাদের কারও চোখে পড়ে না? 
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প্রভা বলে--দাদা সামনে রয়েছেন, তা নাহলে তোমাকে এখনি 
একট কথ! বলতে পারতাম অনস্ুয়া, যে-কথা শুনলে নিজেই জব্দ 
হয়ে যেতে । 

অনস্য়ার সঙ্গে শেখর মিত্রের পারার সম্পর্কটণ হাসাহাসির মধ্যেই 
শেষ হয়ে যায়, সম্পর্ক কোন দিন কোন গম্ভীর চিস্তার ঘনঘটা স্যপ্টি 
করেনি । অনস্থয়ার মত মেয়ের সঙ্গে যদি শেখর মিত্রের বিয়ে 
হতে তবে শেখর মিত্রের জীবন অস্থখী হতো! না নিশ্চয় । কিন্তু 
অনস্য়ার সঙ্গে শেখরের বিরে হোক এমন কোন ইচ্ছার চেষ্টা কারও 
মনে এবং কোঁন ঘটনার সত্য হয়ে ওঠেনি । বিয়ে হতে পারে, এমন 
সম্ভাবনার ইঙ্গিতও ছু'জনের মনের কোন ভাবনার মধ্যে ফুটে 
ওঠেনি । অনস্য়া চায়, পরথিবীর কোন ভাল মেয়েকে বিয়ে করে 
সুখী হোক শেখর মিত্র । এবং শেখর চায়, পৃথিবীর কোন ভাল 
ভদ্রলোককে বিয়ে কবে স্থুখী হোক অনস্য়া। এই মাত্র, এর বেশি 
কিছু নয়। 

অনস্থুয়ার চিঠিটা আর একবার পড়ে নিয়েই মনে মনে তৈরী 
হয় শেখর, আজই সন্ধ্যায়, রতনবাবুর ছেলেকে অঙ্ক শেখাবার 
পাল! একটু তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে দিয়ে ভবানীপুরে যেতে হবে । 
আর, একেবারে মন.খুলে, টেচিয়ে হেসে হেসে অনস্যাকে বলে 
দিতে হবে ।__খুব ভাল কথা অনস্থ্য়া। শুনে সুখী হলাম । আর 
একটুও দেরি না করে বিয়েটা ক'রে ফেল দেখি । 

আর একট চিঠি । সে চিঠি হাতে তুলে নিয়েই বুঝতে পারে শেখর, 
অনস্য়ার চিঠি নয়, এবং ঠিক অনস্ূয়ার মত মনের কোন মেয়ের 
লেখা এই চিঠি নয়। লেখাটা চেনা, মর্মে মমে চেনা । অবস্তী 
সরকারের চিঠি। চিঠি দেখে যতটা আশ্চর্ধ হয়, চিঠি পড়ে তার চেয়ে 
বেশি আশ্চর্য হয়। আবার আহ্বান জানিয়েছে অবস্তী, কারণ 
আবার অবস্তী সরকারের জীবন একটা সমস্যার বেদনায় অসুখী 
হয়ে উঠেছে । কিসের সমস্থ। ? কল্পন। করতে পারে ন। শেখর । 
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কিন্ত যে সমস্যার বেদনা! দেখা দিক না কেন, অবস্তী সরকারের এই 
লঙজ্জাহীন মিনতির কি অস্ত হবে না কোনদিন? নিখিল মজুমদারকে 
ভালবেসে মুদ্ধ হয়ে আছে যে নার্পীর জীবন, সে নারী তার ভাগ্য 
গড়বার খেলায় শেখর মিত্রকে বারবার আহ্বান করবে, কি ভয়ানক 
কৌতুকিনী হয়ে উঠেছে অবস্তী সরকার । মনে মনে একটা ধিকার 
দিয়ে চিঠিটা বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ শেখর মিত্রের মন, এবং সেই 
সঙ্গে হাতটাও যেন সব কঠোরতা হারিয়ে আবার শিথিল হয়ে যায় । 
ধিক্কার দিতে পারে না, মনের রূঢ় ভাষাটাকে হঠাৎ সামলে নেয় ; 
এবং চিঠিট। বন্ধও করে না; অলস হাতটা যেন অদ্ভুত এক মায়ার 
আবেশে কোমল হয়ে চিডিটাকে আর একবার আস্তে আস্তে খোলে, 
এবং চোখের সব আগ্রহ ঢেলে দিয়ে লেখাটা পড়তে থাকে শেখর । 
বিপদ ? বিপদে পড়েছে অবস্তী। বিপদে পড়ে এই প্রথিবীর মধ্যে 
বেছে বেছে শুধু একজনেরই কাছে, শেখর মিত্রের কাছে রক্ষার 
আবেদন জানিয়েছে অবস্তী। অবন্তীব চোখের জলে আর মুখের 
হাসিতে যে ছলনাই থাকুক না কেন, তবস্তীর এই বিশ্বাস যে শেখর 
মিত্রের জীবনেব একটা গৌরবের স্বীকৃতি । বিশ্বাস করে অবস্তী, 
াঁকে বিপদের ভয় থেকে মুক্ত কববার জন্য চেষ্টা করবার কোন 
মানুষ পুথিবীতে যদি থেকে থাকে, সে হলো শেখর মিত্র । অবস্তীর 
চিঠিকে তুচ্ছ করলে নিজেকেই যে ছোট করে ফেলা হয়। 

তবে ? তবে আজ সন্ধ্যায় ভবানীপুরে আর যাওয়া হবে না। পার্ক 
স্ীটের সেই নতুন বাড়িব ফ্র্যাটে সুন্দর করে সাজানো ঘরে অবস্তী 
সরকারের জীবন কোন্‌ বিপদের বেদনায় বিষণ্ন হয়ে উঠেছে, 
একবার শুধু দেখে আসতে দোষকি ? 
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অবস্তী বলে-আমার বিশ্বাস ছিল, আমার চিঠি পেয়ে আপনি 
নিশ্চয় আসবেন । 

শেখর-_-আমার কিন্তু বিশ্বাম ছিল না যে, তোমার চিঠি আবার 
কখনও পেতে হবে, আর আমিও আবাব কখনও এখানে আসতে 
পারবো । 

অবস্তী--একটা বিপদে পড়ে আপনাকে ডেকেছি। 

শেখর-_কিসের বিপদ ? 

অবস্তী-_বড় অপমান ণেখরবাবু। কোন ছুঃ্বপ্নেও ভাবতে পাবিনি 
যে, আমাকে এমন অপমানের মধ্যে পড়তে হবে। 

শেখর--কিসের অপমান ? 

অবস্তী--আমাঁরই অনৃষ্টের। তাই আপনাকে ডেকেছি। 
শেখর_-আমি তোমার অপমান দূব ক'বে দিতে পাবি, এ বিশ্বাস 
তুমি কোথায় পেলে ? 

অবস্তী-_হাঁ, বিশ্বাস আছে; আপনি ইচ্ছে কবলেই পাবেন । 
শেখর--তাঁহলে বল। 

অবস্তী--আপনি কি অনস্ুয়াকে বিয়ে করতে পাবেন না ? 

শেখরের চোখের দৃষ্টি চমকে ওঠে__একি অদ্ভুত অন্থুরোধ ? 

অবস্তীর চোখ ছল ছল করে- হ্যা শেখববাবু। কোন উপায় ন। 
দেখে শেষে আপনাকে এই অদ্ভুত অনুরোধ করতে হচ্ছে। 
শেখর--অনন্য়ার সঙ্গে আমার বিয়ে হলে তোমার কোন লাভ 
আছে কি? 

অবস্তী--হ্যা। তাহলে নিখিলের ভুল ভেঙ্গে যাবে। 

সব রহস্য এইবার একেবারে স্বচ্ছ হয়ে যাঁয়। শেখর বলে-_বুঝলাম, 


৯১৩ 


নিখিল মজুমদারই তাহলে অনস্যাঁকে বিয়ে করবার জঙ্ত তৈরী 
হয়েছে। 

অবস্তী-স্থ্যা। আমাকে এত চিনতে পেরেও সে মানুষ এত ভূল 
করলো কেমন করে? আশ্চর্য, যদি জানতাম যে অনস্য়া ওকে 
ভালবেসেছে, তবে না হয়. 

শেখর-_তবে কি? 

অবস্তী_তবে আমি চুপ কবেই সরে যেতাম, আর আপনাকেও এই 
অনুবোধ করতাম না। 

হেসে ফেলে শেখব-_তুমি স্পষ্ট করে একটি সত্য কথ। বলবে £ 
অবস্তী-__-বলবো, অন্তত আপনার কাছে কিছুই লুকবো না। 
শেখব--তুমি কাকে জর করতে চাও? নিখিলবাবুকে, না 
অনস্থয়াকে, না আমাকে ? 

অবস্তীর মুখটা করুণ হয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে বলে আমি 
কাউকে জব্দ করতে চাই না। আমি চাই সকলেই সুখী হোক । 
শেখব-_ভাল কথা । কিন্তু আমাকে এ অন্থুরোধ আর করো না । 
বিস্সিতভাবে তাকিয়ে থাকে অবস্তী, এবং অবস্তীর চোখের সেই 
বিস্ময়ও যেন মৃছু ভয়ে সিরসির করে । অবস্তী বলে-কেন ? 

যেন প্রচণ্ড একট ধিক্কার কোন মতে বিস্ফোরণের আবেগ থামিয়ে 
শেখব মিত্রের কথাগুলির মধ্যে উত্তাপ ছড়িয়ে জ্বলতে থাকে--তুমি 
আমার কে? আমিই বা তোমার কে ? আমার কাছে এত বড় দাবি 
করবাব সাহস কোথায় পেলে অবস্তী ? এত নিলজ্জতাই বা কোথায় 
পেলে ? 

অবস্তী--শেখরবাবু ! 

শেখর--কি? 

অবস্ভতী- আমি জানি । 

শেখর- কি জান? 

অবস্তী--আপনি মনে-প্রাণে চান যে আমি স্ুুত্খী হই। 
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শেখরের চোখ দপ ক'রে জ্বলে ওঠে_-কেন চাই ? 

অবস্তী--তাও জানি । আপনি আমাকে ভালবাসেন । 

হঠাৎ একটি আচমকা আঘাতে শেখরের সব যুখরতা বোবা হয়ে 
যায়। স্তব্ধ হয়ে ঠ্াড়িয়ে অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
অবস্তীর কালে! চোখের তারায় বুদ্ধির দীপ্তি আরও শাঁনিত হয়ে 
চিকচিক করছে । সব জানে, সব বুঝে ফেলেছে অবস্তী। অবন্তী 
সরকারের জন্য শেখর মিত্রের মনের গভীরে আজও যে অনুভবের 
মায়া যুখ লুকিয়ে পড়ে আছে, তাকে যেন অনেকদিন আগেই দেখে 
ফেলেছে অবস্তী। তাই বার বার ভাকে, তাই তো শেখর মিত্রকে 
যত অদ্ভুত অনুরোধ করতে একটুও লঙ্জ1 পায় না অবস্তী ৷ কিন্ত" 
কিন্ত কি?কি ভয়ানক একটা কৌতৃহল শেখর মিত্রের বুকের ভিতর 
উতলা হয়ে উঠছে ! কিন্তু কিসের জন্যঃ কেন, শেখর মিত্রের জন্য 
অবস্ভী সরকারের মনে একবিন্দু মোহ আজও ফুটে উঠলে। নী? 
সত্যিই কি তাই? অবস্তী সরকার তার কোন ত্বপ্পের মধ্যে ভুলেও 
শেখর মিত্রের হাতে হাত রাখবার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠেনি? শুধু 
শেখর মিত্রের জীবন নিংড়ে কতকগুলি উপকার লুঠ করে নিতেই 
ভাঁল লাগে অবস্তীর ? 

অন্ভুত এক হূর্বলত্ণায় অলস হয়ে যায় শেখর মিত্রের নিঃশ্বাসগুলি । 
'অবস্ভী সরকারের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগে । প্রশ্ন 
করতে ইচ্ছা করে, তুমি ভালবেসেছ কি ? 

কিন্ত বৃথা এই প্রশ্ন । শেখর জানে, এই প্রশ্ন একটা কপট ঠাট্টার 
চেয়েও অসার । অবস্তী সরকার যে তার জীবনের উপকাঁরক শেখর 
মিত্র নামে একটা লোককে ভালবাসে না, এই ক'মাসের ইতিহাসে, 
অবস্তী সরকারের জীবনের এই রডীন উন্নতির ইতিহাসে সেই 
সত্য প্রমাণিত হয়েছে। 

শেখর মিত্রকে ভালবাসতে কেন ইচ্ছে হলো না অবস্তীর, কেন 
ভালবাসতেও পারলো না? এই তো একটিমাত্র প্রশ্ন, যার জন্য 


৯৯, 


শেখর মিত্রের জীবনের অনেক মুহুর্তে ভাবনা বিস্মিত হয়েছে, এবং 
সেই বিস্ময় একট? তীক্ষ অপমানের কৌতুকে ব্যথিতও হয়েছে । 
অবস্তীর সুন্দর মুখের ছবিট? যেন শেখরের ছু,চোখ জুড়ে ভাসছে। 
বড় সুন্দর যুখ, অবস্তীকে এমন সুন্দর কোনদিনও দেখায়নি । 
এঁ অবস্তী জানে, শেখর মিত্র তাকে ভালবাসে । অবস্তী নিজের মুখে 
ঘোষণ। ক'রে শেখরের বুকের নিভৃতে গোপন কর1 একটি অন্থভবের 
মায়াকে আজ যেন উৎসবের পতাকার মত বাতাসে মেলে দিয়েছে । 
এই যথেষ্ট । অবস্তীর মনের কাছে কৈফিয়ত দাবি করবার ফোন 
অর্থ হয না। শেখব মিত্রকে না ভালবাসবার খুব অধিকার অবস্তীর 
আছে। 

--আচ্ছাঁ, এবার আমি চলি । চলে যাবার জন্য পা। বাড়িয়ে দরজার 
দিকে এগিয়ে যায় শেখর । 

অবস্তী বলে--তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 

শেখর- তার মানে? 

অবস্তী--আপনি অনস্থয়াকেতত। 

শেখব--আমি ইচ্ছে করলেই অনস্য়াও আমাকে বিয়ে করতে ইচ্েছ 
করবে কেন £? 

অবস্তী-_নিশ্চয় করবে? সে বিশ্বাস আমার আছে। আপনি 
একবার বলেই দেখুন না কেন ; তখন বুঝবেন যে আমার বিশ্বাস 
মিথ্যে নয়। 

শেখর--তুমি এই বিশ্বাস কোথায় পেলে ? 

কোন উত্তর না দিয়ে মাথা হেট করে দাড়িয়ে থাকে অবস্ভী। 
শেখরের ছ'চোঁখের কোণে এতক্ষণেব নিগ্ধতার ছায়া হঠাৎ আবার 
বিরক্ত হয়ে কঠোর হয়ে যায়। পরমুহুর্তেই চমকে ওঠে শেখর । 
অবস্তী সরকারের কালে চোখের তারায় বুদ্ধির দীপ্তি একেবারে 
নিভে গিয়েছে । অবস্তীর চোখ থেকে ঝরঝর ক'রে জলের ফৌোট! 
করে পড়ছে । একটা অসহায় শিশুর মুখ» আদর দাবি করে শুধু 
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দাবির জোরে, যুক্তির জোরে নয়। ষেন নিজের ভুলের আর 
অপরাধের ভয়ে দিশাহারা একটা আত্মার কান্নাভর। মুখচ্ছবি। 
শেখর--এ কি করছে। অবস্তী ? 

অবস্তী--নিখিলকে জব্দ করবার জন্যে নয়, আপনাকে স্থুখী করবার 
জন্যেই এই অনুরোধ করেছি শেখরবাবু। বিশ্বাস করুন । অনসুয্বাকে 
আমি চিনি। অনস্্য়ার মত মেয়ে আপনার মত মানুষকেই 
ভালবাসতে চায়, ভালবাসতে পারবেও । আর আপনিও অনস্থয়ার 
মত মেয়েকে জীবনে পেলে সুখী হবেন। 

চুপ করে অবস্তী। শেখরও কোন প্রশ্প করে না। সারা ঘরের 
নীরবতা যেন বেদনায় কোমল হয়ে অবস্তীর চোখের জলের ফেটী- 
গুলিকে বরণ করছে । একেবারে ন্বচ্ছ মুক্তার মত, একেবাবে 
খাঁটি চোখের জল । কোন ভেজাল নেই। 

অবস্তী বলে-বিশ্বাস করুন । আপনি সখী হবেন বলেই আমার 
এই অনুরোধ । 

শেখর- সেকথা থাক । বল, তুমি সুখী হবে ? 

অবভী- হ্যা । 

শেখর- আচ্ছা । 

ছলে গেল শেখর । 
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উনিশ 


দ্রজ1 বন্ধ ক'রে সোফার কোণ ঘেঁষে ক্লাস্ত পাখির মত যেন সুন্দর 
চেহারা আর সুন্দর সাজের সব শোভা গুটিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে 
অবস্তী সরকার । 

যা মনে মনে ভেবে রেখেছিল অবস্তী, তাই করতে পেরেছে । কোন 
ভূল হয়নি । জীবনের প্রতিজ্ঞা অটুট রাখতে হলে সংসারের সত্য ও 
মিথ্যার কাছে যে কঠোর অভিনয় করতে হয়, লেই অভিনয়ই নিখুত 
ভাবে সম্পন্ন করতে পেরেছে অবস্তী। নিজের স্বার্থ নিজের কাজ 
গুছিয়ে নিতে হলে, হাসি-কানার মধ্যে একটু নকল মায়া রাখতে 
হয়। ভালবাসার জন্য, অবস্তী ও নিখিল নামে ছটি মানুষের ভালর 
জন্য এই অভিনয় করতে হলো । অবস্তীর চোখের জলকে একটুও 
সন্দেহ করতে পারেনি শেখর মিত্র । 

অবস্তী সরকারের জীবনের ভালবাসার পথে কাটা হয়েছে অনস্ুয়।। 
সেই কাট। সরাতে হবে । খুব সুন্দর ক'রে সেই কাট? সরিয়ে 
ফেলবার ব্যবস্থা করতে হবে। কারে ফেলেছে অবস্তী। শেখর 
মিত্র অবস্তীব অনুরোধের মায়া আজও এড়াতে পারেনি । রাঞ্জি 
হয়ে চলে গিয়েছে । 

তারপর ? তারপব নিখিল মজুমদার আবার এই ঘরের দরজার 
কাছে এসে দেখা দিতে আর কতই বা দেরি করবে ? ফিরে আসবে 
নিখিল, অনস্থয়ার গানের স্থুর সব সুধা হারিয়ে নিখিল মজুমদারের 
কানে বিষের জ্বাল। ধরিয়ে দেবে । 

শেখর মিত্রকে বিয়ে করতে অনস্থুয় রাজি হবেই হবে, কোন ভূল 
নেই । জানে মবস্তী, নিজের কানেই অনস্ুয়ার কাছে কতবার শুনেছে 
অবস্তী, প্রভ1 বউদির দাদার মত মহৎ মনের মানুষ পৃথিবীতে ক'জন 
আছে জানি না। শেখর মিত্রকে বড় বেশি শ্রদ্ধা করে অনস্থুয়া । 
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অবস্তীর মনের কল্পনাগুলিই তক্দ্রার মত আলম্তে শিথিল হয়ে যায় । 
যেন দেখতে পাচ্ছে অবস্ভী, নিখিল মজুমদার আবার তার চোখের 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । সেই নিখিল, যাকে নিজের চেষ্টায় ভাঁল 
চাকরিতে ভাগ্যবান ক'রে দিয়ে অবস্তী সরকার তাঁকে জীবনের ঘরে 
চিরকালের অতিথি করবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল । এসেছে সেই 
নিখিল । তাঁর চোখে করুণতা, মুখে অভিমান, মনে আত্মগ্লানি । 
অনন্ুয়ার কাছে যাবার পথ কদ্ধ দেখে আবার এই পথে ফিরে 
এসেছে । 

_ছিঃ। , নিজের অজ্ঞাতে, এবং বোধ হয় এরকম একটা ঘ্বণার 
জ্বালাকে সামলাবার জন্ঠ মনে মনে প্রস্তুত ছিল না অবস্তী, তাই 
বেশ জোরে একট ধিক্কারের সুরে কথাটা বলেই ফেলে, এবং 
সোফার কোণ থেকে অলস দেহটাকে ধড়ফড়িয়ে সরিয়ে নেয় 
অবস্তী। তন্দ্রাটা যেন চোখের মধ্যে ছটফট করছে । 

এই নিখিলকে কাছে ফিরে পাওয়ার জন্য, জীবনের প্রথম ভালবাসার 
সম্মান রক্ষার জন্য, নিজে সুখী হবার জন্য আজ একটা কঠোর 
অভিনয় নিখুতভাবে সম্পন্ন করতে পেরেছে অবস্ভী। অবন্তী 
সরকারের বুকের ভিতর একটা বিদ্রপের অসার হাসি ছুটে বেড়ায়। 
হাসিট। হাহাকারের মত । কি ভয়ানক মিথ্যা কথা! শেখর মিত্র 
সুখী হবেই বলে নাকি অবস্তী সরকার চায় যে, অনস্থয়ার সঙ্গে 
শেখর মিত্রের বিয়ে হোক । অবস্তী আজ খাঁটি চোখের জল ঝরিয়ে 
শেখর মিত্রকে বুঝিয়ে দিতে পেরেছে, অবস্তী সরকার শেখর মেত্রের 
জীবনের সুখের জন্যই চিন্তা করছে । বিশ্বাস করেছে, ধন্ত হয়েছে 
মানুষটা । একটা অভিনয়ের কথা । কিন্ত কথাগুলি বড় সুন্দর, 
বড় মিষ্টি । বিশ্বাস না করেই বা পারবে কেন ? এ মিথ্য। কথাগুলি 
বলতে গিয়ে অবস্তী সরকারের বুকের ভিতরটাও যেন মিষ্টি হয়ে 
গিয়েছে । অবস্তী সরকারের ভাবনাগুলি আবার একট? অলস 
তক্দ্রার ভারে যেন অভিভূত হয়ে যায় । 
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মিথ্যে বলেনি অনস্থয়া । শেখর মিত্র মানুষটা সত্যিই মহৎ মনের 
মানুষ । বোকা হলেও কি মহৎ এ বোকামি! যে মেয়েকে মনে 
মনে ভালবাসে, তারই কাছ থেকে যত আঘাত উপহারের মত বরণ 
ক'রে নিয়ে খুশি হয়। অদ্ভুত মান্ধষই বটে। এমন মানুষের 
ভালবাসাকে ভয়ও করে । শেখর মিত্রকে ভালবাসতে হলে ওর 
কাছে যে মাথা তুলে দাঁড়াতেই পারা যাবে না। ওর ভালবাসাকে 
মস্ত একটা দয়া বলে মনে হবে । তা না হলে. 

ঘরের ভিতর ঢোকেন নিবারণবাবু।__কি রে, তুই এতক্ষণ এখানে 
চুপ ক'রে বসে কি ভাবছিস ? 

অবস্তীর ভাবনার ভোর নিবারণবাবুর কথার শব্দে হঠাঁৎ ছিন্ন হয়ে 
যায়। বুঝতে পারে অবস্তী, সত্যিই অনেকক্ষণ ধরে এখানে ঢুপ 
ক”রে যেন চোরের মত বসে মিছামিছি অনেক ভাবন। ভূগছে, যদিও 
অবস্তীর প্রতিজ্ঞাট। বেশ সফল হয়েছে । আর এত ভাবনার কি-ই 
ব। দরকার ছিল? 

--শরীর ভাল তো? 

নিবারণবাবুব প্রশ্নে হেসে ফেলে উত্তর দেয় অবস্তী-্যা! 
ভাল | 

নিবারণবাবু চলে যেতেই বুঝতে পারে অবস্তী, একটু মিথ্যে কথাই 
বলা হলো । মাথার ভিতরে কেমন একট ভার থমকে রয়েছে। 
শরীরটাকেও কোনদিন এত ছুৰল মনে হয়নি । আজকের অভিনয় 
বেশ নিষ্ঠুর একটা শাস্তিও দিয়েছে, নইলে এই শরীরের ভিতরে ও 
এত যন্ত্রণা এমন ক”রে অস্থির হয়ে ওঠে কেন ? 

অনন্্য়ার ভাগ্যট। মন্দ নয়। পরের ভালবাসার মানুষও ওর গানের 
টানে কাছে ছুটে গিয়ে ওকে আপন ক'রে নিতে চায় । আবার 
অন্যের ভালবাসা না পেয়ে ফিরে যাওয়া মানুষ অনস্যয়াকে বিয়ে 
করতে অনায়াসে রাজি হয়ে যায়। বাঃ। আরও ভাগ্য ভাল 
অনস্য়ার, এত এলোমেলো ইতিহাসের কোন খবর রাখে না 
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আনস্য়া। সাদা মনের অভ্যর্থনা নিয়ে জীবনের সঙ্গী বরণ করবার 
জন্য তৈরী হয়ে আছে। অনস্থয়ার মনের মতন একটা মন থাকলেই 
তো? ভাল হতো । 

অবস্তী সরকারের চোখে সুন্দর উৎসবের মত একটা স্বপ্নের আবছায়। 
যেন আনাগোনা করে । আজ না হোক কালু কাল না হোক আরও 
কয়েকটি দিনের মধ্যেই শেখর মিত্রের একটা ইচ্ছার বাণী অনস্যয়ার 
কানের কাছে গিয়ে গানের মত বেজে উঠবে । একটি মহৎ মনের 
মানুষ, সেরকম মানুষ পৃথিবীতে আর ক'জন আছে জানে না৷ 
অনস্থুয়া, সে-ই অনস্থয়াকে, হাত ধরে তার চিরকালের ভালবাসার 
ঘরে ডেকে নিয়ে যেতে চায়। শেখর মিত্র বড় সাহসী । বড় 
লোভী । ছিঃ। 

দুহাতে কপাল টিপে ধরে অবস্তী সরকার । আজাজকুকর অভিনয়ের 
আনন্দট। বুকের ভিতর আর্তনাদ ক'রে উঠেছে । আন্তে আস্তে 
মাথা তুলে বন্ধ দরজার দিকে তাকায় অবন্তী। না, কেউ নেই, 
অনেকক্ষণ হলে! চলে গিয়েছে শেখর । 

ছিছিছি! কত সহজেহ্যা বলে চলে গেল লোকটা । বলতে 
মুখের ভাষাটা একটুও বাঁধলো৷ না। অবস্তী সরকারের চোখের 
একটা ইশারায় লোকটা বৌধ হয় চুরি-ডাকাতি আর মানুষ-খুন 
করতে পারে । নিখিল মজুমদার যে-মেয়েকে বিয়ে করবার জন্ত 
পাগল হয়ে উঠেছে, তাঁকে শুধু নিজের মহত্বের জোরে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে ভালবাসলে যে ডাকাতি করা হয়, একটা মানুষের আশাকে 
খুন করা হয়, এই সামান্য সত্যটুকু বুঝবার মত কোন সন্দেহও কি 
নেই শেখর মিত্র নামে এ বিদ্বানের মনে ? 

জানাল? খুলে পথের দিকে উদ্ভ্রাস্তের মত তাকিয়ে থাকে অবস্তী | 
শেষ ট্রাম পাক সার্কাসের ডিপোর দিকে ফিবছে। অনেক রাত 
হয়েছে । কেজানে কোথায়, এই প্রথিবীর কেমন একট ঘরে এখন 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে অর স্বপ্ন দেখছে শেখর মিত্র £ 
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কুড়ি 
_ আসুন বৈজ্ঞানিক। শেখরকে দেখতে পেয়েই সম্ভাষণ জানায় 
অনস্থয়া। এবং কথাট। বলতে গিয়ে হেসেও ফেলে । 
এই হাসির মধ্যে একটা ঠাট্টার সবুর বেজে উঠলেও) হাসিটা ষে 
নিছক ঠাট্টা নয়, সেটা হাসির ব্বরেই প্রমাণিত হয়। বেশ মিট্রি স্বর । 
গীতি আছে, শুভেচ্ছা আছে, অননুয়ার হাসির সেই মিষ্ি ম্বরে। 
অনস্থয়ার শ্রদ্ধার একট ছুর্ভাবনাই যেন এতদিনে নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
শেখর মিত্রের মন জুড়ে অবস্তী নামে এক নারীর ভালবাসার স্মৃতি 
আর অনুভব ছড়িয়ে আছে। শেখর মিত্রের মনট। একলা নয় ; সেই 
মনের সঙ্গে একট স্বপ্ন আছে। ভদ্রলোকের জীবনটাঁও আর একল! 
পড়ে থাকবে না। জীবনের সঙ্গিনীকে চিনে রেখেছে শেখর 
মিত্র । খুবই ভাল সঙ্গিনী । যেমন সুন্দর, তেমনই শিক্ষিত আর 
তেমনই রোজগেরে । শেখরের মত মানুষের সঙ্গে অবস্তীর মত 
মেরেকেই মানায় । 
শেখর বলে--কালই তোমার চিঠি পেয়েছি, তবু কাল আসতে 
পারিনি ;ঃ একটু দেরি হয়ে গেল। 
শেখরের গম্ভীর মুখের গম্ভীর স্বর শুনে যদিও একটু বিস্ময় বোধ 
করে অনস্ুযা, তবুও আর একবার উচ্ছুসিত স্বরে হেসে ওঠে--একটু 
দেরি হয়েছে, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়নি 
শেখর-ঠিকই বলেছ অনন্ুয়া; তোমার চিঠি পাওয়া মাত্র যদি 
ব্যস্ত হয়ে চলে আসতাম তবে ভয়ানক ভূল হতো । একদিন দেরি 
করে ভালই হলে! । 
অনন্য়া-_-তাঁর মানে ? 
শেখর--তাঁর মানে, যদি কালই তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
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আসতাম, তবে একটা ভূল কথা বলে দিয়ে চলে যেতাম, আর 
তুমি আমার সেই ভুল কথ্াটাকেই বিশ্বাস ক'রে ফেলতে । 
অনস্য়ার মুখ এইবার গম্ভীর হয়-_-কিছুই বুঝলাম না শেখরবাবু। 
অনস্ুযার মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকে শেখর । শেখরের 
চোখের এরকম অদ্ভুত দৃষ্টি কোনদিন দেখেনি অনস্থয়া। যেন 
অনস্থয়াকে এই প্রথম দেখছে শেখর এবং এই প্রথম দেখার 
অন্ুুভবেই অনস্ুয়ার প্রাণমনের পরিচয় বুঝে ফেলবার চেষ্টা করছে । 
অনন্ুয়া আর একবার হাঁসতে চেষ্টা করে, এবং সেই হাসির মধ্যে 
একটা চতুর ঠাট্রার মধুরতা মিশিয়ে দেয় ।__কিস্ত এত গম্ভীর হবার 
কি হলো? আমার মুখের দিকে এত কষ্ট করে তাকিয়ে না থেকে 
যার মুখের দিকে তাকালে কাজ হবে-" *" | 

শেখর-_-ভুল ॥ 

চমকে ওঠে অনস্থয়া_কিসেব ভূল? কার ভুল ? 

শেখর--তোমার ভুল । তুমি না বুঝে-স্থঝে ঠাট্টা কবছে! অনস্রুয়া | 
অনন্ুয়ার চোখের দৃষ্টি উদাস হয়ে যায়। শেখর মিত্রকেই যেন 
নতুন করে দেখতে হচ্ছে, এবং শেখর মিত্র নতুন হয়ে গিয়েছে 
মনে হয় । এ তো সেই হাসি-ঠাট্রার শেখরবাবু নয়, ভয়ানক গভীব 
অভিমানের শেখর মিত্র । 

অনস্ুয়া বলে-__আমি ঠাট্টা করতে চাই নাঁ। কিন্তু আমাকে বুঝিষে 
দিন, যে কোথায় কিসের ভূল হলো । 

অনন্্য়ার প্রশ্ন শুনেও যেন শুনতে পায়নি শেখর । এবং শেখরেব 
মনটাও যেন নিজেরই চক্রান্তের একট? অদ্ভুত মধুরতাঁর জালে জড়িয়ে 
পড়েছে । চোখ ছুটে! যেন ইচ্ছে ক'রে একট? মুগ্ধতা খুঁজছে । 
অনন্ুয়াকে দেখে মুগ্ধ হয়ে উঠুক চোখ, মিষ্টি হয়ে যাঁক বুক। 
অনস্থয়। পৃথিবীর কোন মেয়ের চেয়ে ছোট নয়, কারও চেয়ে কম 
স্বন্দর নয়। অনস্ুয়া যার জীবনের সঙ্গিনী হবে, তার জীবন 
ন্ুত্খী হবেই হবে। এই মেয়েকে জীবনে ভাল লাগিয়ে নেবার 
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জন্য চেষ্টা করতে হয় না, এমন মেয়ে আপনা থেকেই ভাল লেপে 
যায়। 

শেখর--আমি ভুল করেছি ঠিকই, আগে ভূল করেছি। তার মধ্যে 
একট! বড় ভুল এই যে, ভোমাকে দেখেও বুঝতে পারিনি । 

অনস্থ্যা আবার হেসে হেসে একটা ঠাট্টার আবেশ ছড়িয়ে দিয়ে 
শেখর মিত্রের এই ভয়ানক গম্ভীর কথার কঠোর শবগুলিকে 
লঘ্ঘু ক'রে দিতে চেষ্টা করে ।--আমাকে দেখা মাত্র নয়নবাবুদের 
কাকাতুয়াটাও বুঝে ফেলতে পাবে যে, আমার কোন মতলব 
নেই... । 

একটু থেমে নিয়েই খিলখিল কবে হেসে ওঠে অনস্ুয়ানয়নবাবুদের 
কাকাতুয়াট! ভয়ানক সাবধান । মানুষ কাছে এসে ফাড়ালেই বুঝে 
ফেলে যে ওর ঝুটিতে হাত দেবার একটা মতলব নিয়ে কাছে এসে 
ঈাড়িয়েছে। তখনি ঠকরে দেয়। কিন্ত আমাকে ঠোকরায়নি, কারণ 
আমাব কোন মতলব ছিল না । 

হেসে হেসে গল্প বলছে অনস্থ্য়া, কিন্ত শেখর মিত্রের বুকের ভিতরে 
একটা অপরাধ যেন নিষ্ঠুর ভীরুতাঁয় দপদপ করতে থাকে । মতলব £ 
অনস্তয়ার কোন মতলব নেই, কোনদিনও ছিল নাঁ। এবং অনস্থয়ার 
কাছে কোনদিন কোন মতলব নিয়ে আসেনি শেখরও । কিন্ত আজ? 
আজ শেখর মিত্র যে একটা মৃত্তিমান মতলব ?..""না, ঠিক তা নয়। 
একটা মতলবের দূত, একটা অভিসন্ষির প্রতিনিধি; এবং সে 
অভিসন্ধি আবার নিজের জীবনের অভিসন্ধি নয়। অবস্তী সরকারের 
জীবনের স্বপ্নকে নিক্ষণ্টক করবার জন্য নিজে ন্মাজ কণ্টক বরণ করতে 
এসেছে শেখর | 

না, কণ্টক নয়। অনস্যয়াকে কণ্টক বলবার কোন অধিকার নেই । 
নিজেরই মনের ভাষার ভয়ানক ভুল শুধরে নিয়ে আবার কল্পনা 
করতে পারে শেখর । সে নিজেই আজ অনন্য়ার জীবনের কণ্টক 
হবার জন্য একটি গম্ভীর অভিমানের ছলনা নিয়ে এখানে এসে 
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ফধাড়িয়েছে। অনস্ুয়াকে অস্তত আভাসে এইটুকু আজ এখনি 
জানিয়ে যেতে হবে যে, আমি তোমারই অপেক্ষায় রয়েছি । 

হঠাৎ শেখর মিত্রের চোখ ছছো। ঘন্ত্রণাকাতর রোগীর চোখের মত্ত 
করুণ হয়ে ছটফট করে ওঠে । শেখর বলে- তুমি কি সত্যিই তোমার 
ভুল বুঝতে পারনি অনস্ুয়া? 

অনস্থ্য়া-_ন1। 

শেখর-_ আমার কাছে চিঠিতে কি লিখেছ, ভুলে গেলে £ 
অনসুয়ানা ভুলিনি । একট দিন দেরি ক'রে চিঠি লিখলে 
আপনাকে ওরকম অনুরোধ করতাম না । 

আশ্চব হয় শেখর--তাঁর মানে ? 

অনস্থ্য়ী_আমি বিয়ে করবো» তাতে আপনার আপত্তি আছে কিন+ 
একথা জিজ্ঞেস করবার কোন দরকার ছিল না। 

ঠচেঁচিয়ে ওঠে শেখর” দরকার ছিল । দরকার এখনও আছে। 
ভয়াতুর চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে অনস্থয়া। আন্তে আস্তে কম্পিত 
স্বরে প্রশ্থ করে- সত্যিই কিছু বুঝতে পারছি না শেখববাবু। 
শেখর- আমার আপত্তি আছে। 

--একি বলছেন আপনি? প্রশ্ কবেহ স্তন্ধ ছটো। চোখ তুলে 
তাকিয়ে থাকে অনস্থুয়া । 

ধীরে ধীরে হেটে ঘর ছেড়ে চলে যায় শেখর । 

প্রভা টেচিয়ে ডাক দেয়-_দাদ। চলে গেল নাকি অনস্থয়া ? 
অনস্থয়া--হ্যা। 
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একুশ 
অনাদিবাবু বলেন- একচল্লিশ টাকা তো ব্যাঙ্কের রাগ থামাবার 
জন্য সুদ দিতেই চলে গেল! 
অনাদিবাবুর কণ্স্বরের রকম দেখেই বুঝতে পারে শেখর, 
অনাদিবাবুর পিঠের বেদনাটা এইবার বোধ হয় একেবারে বুকের 
ভিতরে চলে এসেছে । টালিগঞ্জের গলির ক্ষুদ্র বাঁসাবাড়ির বুকে 
আবার আর্তনাদ শুরু হয়েছে । উঠানের রজনীগন্ধীকে একটা 
ঠাট্টা বলে মনে হয়। রতনবাবুর ছেলেকে পড়াবাঁর কাজ ছাড়া টাক! 
আনবাঁর মত অন্য কোন কাজ করবার সৌভাগ্য এখনও হয়নি । 
কাজের জন্য দরখাস্ত করাই একটা কাজ হয়ে উঠেছে । এবং আর 
একটি কাজ খু'জছে শেখর । কিন্তু এই খোজাখু'জির পরিপামও মাঝে 
মাঝে যেন এক একটা! নির্মম বিজ্রপের খোঁচা! দিয়ে অনিশ্চিত হয়ে 
যায়। ছাত্রের অভিভাবক বলেন- আপনার যদি কোন ভাল 
স্টেটাস থাকতো তবে ভাল মাইনে দিতে-তঅর্থাৎ আপনার পক্ষে 
এক'শো টাকা মাইনে দাবি করবাব একটা অর্থ হতো? । | 
স্টেটাস চাই । অদৃষ্টেব নিয়মটাকে বুঝতে চেষ্টা করতে গিয়ে 
মাঝে মাঝে হেসে ফেলে শেখর । স্টেটাস নেই বলে টাকা আসছে 
ন1; না টাকা নেই বলে স্টেটাস হচ্ছে না? এঁষযে বন্ধু নগেন, যাকে 
পুরে! ছুটে! মাস ধরে টিগনোমেটি,র মারপ্যাচ বুঝিয়ে দিয়ে একটু 
উপকার করতে পেরেছিল শেখর, মেই নগেন এখন সরকারী 
কলেজের অধ্যাপক । টায়েটুয়ে পাস নম্বর পেয়েও নগেন যে কেমন 
ক'রে ওরকম ভাল মাইনের একটা অধ্যাপনার কাজ পেয়ে গেল, 
সে রহস্য না জানলেও অনুমান করতে পারে শেখর । নগেনও 
প্রাইভেট ছাত্র পড়ায়, এবং ছাত্রের বাপ খুশি হয়ে নগেনকে ছশো 
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টাকা মাইনে দেয়। শেখর জানে, নগেন তাতে সন্তুষ্ট নয়। 
শেখরের কাছে অনেকবার রাগ ক'রে আক্ষেপ করেছে নগেন- 
ছেড়ে দেব ; ছুশে। টাকায় প্রাইভেট ছাত্র পড়ানো পোষায় না । 
যেখানে ট্যালেন্টের সম্মান নেই, সেখানে যাওয়াই উচিত নয় । 
অনাদিবাবুর গম্ভীর গলায় আর্তনাদ আবার কর্কশ স্বরে 
বেজে ওঠে তাহলে কথা রইল বিভা, মধু বিধুর গরম জাম এই 
শীতে আর হবে না। 

বিভাময়ী-_না হলে যে ছেলে ছটো। এই শীতে নিউমোনিয়াতে-**॥ 
চেঁচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু_ওসব মেয়েলি স্যাকামি দিয়ে যদি 
আমাকে বিরক্ত কর, তবে মনে রেখ, আমার এই গরম 
আলোয়ানটাকে ছিড়ে কুটিকুটি ক'রে পু্ডিয়ে দেব। 

ঘরের ভিতরে বসে চুপ ক'রে এই ধিক্কারের আঘাতগুলিকে শুধু 
সহা করে শেখর; কিন্তু মনে মনে যেন নিজেকেও ধিকার দিয়ে 
ছিন্নভিল্প ক'রে দিতে থাকে । টালিগঞ্জের গলির একটি ক্ষুদ্র 
বাসাবাড়ির এই কয়েকটা মানুষের জীবনের এই ক্রেশ শেখর 
মিত্রেরই চোখের একটা কুৎসিত ভুলের স্থগ্টি। একটা মেয়ের 
ুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে সুদ্ধ হওয়ার ভূল । লম্পট ধনী বাজে 
মেয়েমানুষের খপ্পরে পড়ে লাখ টাকা ফুঁকে দিশ্সে আর ফতুর হয়ে 
ভিখিরীর হয়ে যাঁয়; শেখরের জীবনের অনাচারও প্রায় সেইরকম । 
অথচ শেখর মিত্র ওরকম লম্পট ধনীর চেয়েও বেশি মূর্খ । তবু দে 
লম্পট কিছু পেয়ে, কোন বস্তর বিনিময়ে দাম দিতে গিয়ে ফতুর 
হয়। কিন্তু শেখর মিত্রের প্রাপ্তি যে একেবারে শুন্ত । কোন 
কিছু নয়, কোন কিছুর বিনিময়ে নয়, শুধু ঠকবার আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে নিজেকে দরিদ্র করেছে শেখর । 

দেখতে পেয়েছে শেখর, এই কয়েকদিন ধরে দেখে আসছে, রোজই 
একবার ক'রে পঞ্জিকা ঘণাটেন বিভামম়ী। উপোস করবার জন্য 
যেন একট। ছুতো। খুঁজছেন বিভাময়ী । যত পবিজ্র দিনক্ষণ আছে. 
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সবগুলিকেই কখনও একবেলা এবং কখনও ব। ছবেলা উপোস দিয়ে 
পুজে। করছেন । কি আশ্চর্য, পবিত্র দিনগুলি কত ঘন-ঘন দেখা 
দেয়, এবং এক একদিন প্রায় জ্ঞান হারিয়ে আধমরার মত মাছুরের 
উপর পড়ে থাকেন বিভাময়ী । 

অনাদিবাবু আবার আক্ষেপ করেন, এবং আক্ষেপটাই যেন চাপ! 
কামনার স্বরের মত গুনগুন করে । --কি ভেবেছিলাম, আর কি 
হলে! ! ভেবেছিলাম মধু আর বিধুকে এবছর একটা ভাল স্কুলে 
ভন্তি করে দেবো । ভাল স্কুল দূরে থাক, এঁ চালাঘরের স্কুলও 
আর ওদের কপালে নেই। এবার নাম কাটিয়ে ঘরে বসিয়ে 
রাখতে হবে । দরজার কপাটে কড়া-নাড়ার শব্দ শুনে শেখর 
মিত্রের বিমর্ষ মনের ভয় চমকে ওঠে । কে এসেছে ? বাড়িওয়ালার 
দারোয়ান? ব্যাঙ্কের পিয়ন ? রাধানাথ মুদি? 

কিংবা হয়তো! রতনবাবুর ছেলেটাই এসেছে, এইবার জানিয়ে 
যেতে যে, বাবা বলেছেন, আপনাকে আর পড়াতে হবে ন' 
প্রফেসার নগেনবাবু এবার থেকে আমাকে পড়াবেন। 

দরজ খুলে দিতেই এক অপরিচিত ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে 
বিস্মিত হয় শেখর । এবং ভদ্রলোক এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে 
ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করে 1 আপনিই কি শেখরবাবু? 

উহ 

--আমি আপনার কাছেই এসেছি । 

--বলুন, কেন ? 

--আপনাকে দেখতে ? 

সত্যিই ভদ্রলোক একেবারে অপলক চোখ নিয়ে শেখর মিত্রের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । যেন দেখে ধন্ঠ হয়ে যাচ্ছেন । 
শেখর একটু বিরস্তভাবে বলে--আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে" | 
ভদ্রলোকণ হেসে ফেলেন- আপনার মনে হচ্ছে, একটা পাগল 
এসে আপনার সামনে দাড়িয়েছে। 
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শেখর- -না, মনে হচ্ছে, আপনার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য আছে ॥ 
ভদ্রলোক--তা তে! আছেই । 

শেখর- বলুন, কি উদ্দেশ্য ? 

ভদ্রলোক--আমাকে ক্ষমা করুন । 

শেখর ভ্রকুটি করে--তাব মানে ? 

ভদ্রলোক --তাব মানে, আমি নিখিল মজুমদার । 

চমকে ওঠে শেখর মিত্র । এবং নিখিল মিত্রের এ প্রসন্ন ও কৃতজ্ঞ 
মুখেরই অদ্ভুত একটা ক্ষমাপিপাস্থ বেদনাব দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য 
হয়ে যায । ক্ষমা কেন? কিসের ক্ষমা ? 

নিখিল বলে--ক্ষমা তে কববেনই, তা ছাডা আপনার ব্রেসিংও 
চাই। 

শেখর জোর কবে হাসতে চেষ্টা করে-আমার বয়স বোধ হয় 
আপনার চেয়ে 7 

নিখিল-_-আমার চেয়ে বোধহয় একটু কমই হবে । তাতে কি আসে 
যায় শেখরবাবু? আপনি যে আমার চেয়ে অনেক অনেক বড়। 
শেখর-_- ওসব কথা আপনি চেচিয়ে বললেও আমি বিশ্বাস করবো 
না। 

নিখিল-_ন। করুন, তাতে জামাব বিশ্বীসেবও কোন ক্ষতি হবে না। 
শেখর-_যাক্‌ সেসব কথ! । 

নিখিল-_আমিও বলি, যাক সেসব কথ।। আসল কথ। এই যে, 
আমার স্বার্থপর মনটাকে ক্ষমা করুন । 

শেখর-_ন্বার্থপর মন ? 

নিখিল- হ্যা । আপনি নিজেকে বঞ্চিত করে আমাকে চাকরি 
দিয়েছেন । আমার সৌভাগ্য আপনারই কাছে খণী। 
শেখর--এই কথাটি আপনি বলবেন, এতক্ষণ এই ভয়ই করছিলাম। 
নিখিল--না বলে উপায় নেই শেখরবাবু। আমি জীবনে 
আুহ্ীী হয়েছি, একথা মনে করলেই যে আপনার কথা মনে পড়ে । 
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শেখর হাসে- কিন্ত সুখী হবার একটা ব্যাপার যে এখনও বাকি 
আছে ? 

নিখিল- কি বললেন ? 

শেখর- বিয়েট। । 

নিখিল- হ্যা, বাকি আছে বটে, কিন্ত নিশ্চি্ত হয়েছি । 

শেখর- কিরকম ? 

নিখিল হাসে আমাকে এখন আপনার কুটুম বলে একরকম ধরেই 
নিতে পারেন । 

শেখর আশ্চরধ হয়-_আমার কুটুম? অবন্তী সরকারের সঙ্গে 
আমাদের তো। কোন কুটুম্বিতার সম্পর্ক নেই । 

নিখিলও আশ্চধ হয়ে তাকায়-_অবস্তী সরকারের সঙ্গে আপনাদের 
কুটুন্িতাঁ নাই বা থাকলো । অনস্ুয়ার সঙ্গে তো আছে। 
--অনস্থ্য়া ? চেঁচিয়ে ওঠে শেখর | 

নিখিল- হ্যা । 

শেখর-_-অনস্ুয়ার সঙ্গে আপনার বিয়ে ? 

নিখিল--হ্যা। 

শেখর-_অবন্তীর সঙ্গে নয় ? 

নিখিল-_ছিঠ কি যে বলেন ! 

শেখর- কিন্ত অন্য়া কি-ত। 

শেখরের মুখের প্রশ্ন হঠাৎ যেন থমকে চুপ ক'রে যায়। নিখিল 
বলে- কি বললেন ? 

শেখর--না, কিছু নয়। 

নিখিল মজুমদারেব প্রসন্ন মুখের দিকে অপরাধীর মত কুষ্টিতভাবে 
তাকায় শেখব। এবং সেহ মুহুর্তে শেখরের সেই কুষ্ঠিত চোখের 
দৃষ্টি অদ্ভুত একটা বেদনায় যেন বিচলিত হয়ে কাঁপতে থাকে । কী 
বিপুল আশ্বাসে খুশি হয়ে আছে নিখিল মজুমদার ! হয়তো সত্যিই 
আগে রাজি হয়েছিল অনস্য়া, এবং অনস্য়ার সেই প্রতিআ্তির 
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পুলক মনে-প্রাণে গ্রহণ ক'রে খুশি হয়ে রয়েছে নিখিল মজুমদারের 
জীবনের আশ । অনস্যাকে ভালবাসে নিখিল ; অনস্থয়ার সঙ্গে 
জীবনের একটি সুন্দর নীড় বাঁধবার কল্পনা যেন নিখিলের চোখে 
জ্বলজ্বল করছে । কিন্ত জানে না নিখিল, ওর স্বপ্পরকে এই শেখর 
মিত্রই একট মিথ্যা হিংসার সাপের মত দংশন ক'রে এসেছে । 
একট। কপট আগ্রহের অভিনয় ক'রে অনস্থয়ার মনে নতুন ভাবনা 
ধরিয়ে দিয়ে এসেছে শেখর । পুথথিবীর এক ভদ্রলোককে বিয়ে 
করবে অনস্থয়া, এই সামান্য ও সরল একটা ঘটনা সহ্া করতে শেখর 
মিত্র রাজি নয়; আঁপন্তি আছে শেখরের, এই কথ! শেখরের মুখ 
থেকেই শুনতে পেয়ে কি-ভয়ানক চমকে উঠেছিল অনস্থয়!! মনে 
পড়ে শেখবের, অনস্থয়ার সেই বিস্মিত ব্যথিত ও স্তব্ধ চোখ ছুটোর 
করুণ দৃষ্টিটাও মনে পড়ে। 
বুকের ভিতরও একটা] যন্ত্রণার স্বর যেন ধিক্কার দিয়ে বলতে থাকে, 
--ছি ছি, কিসের জন্য, কার জন্য, বেচারা নিখিল মজুমদারের স্ব 
ব্যর্থ করবার চক্রাস্ত করেছে শেখর ? 
নিখিল__-এবার তাহলে খুশি হয়ে আমাকে চলে যেতে বলুন শেখর 
বাবু। 
শেখর মিত্রের গম্ভীর ও বেদনাক্রিষ্ট চেহারাট। হঠাঁৎ যেন হেসে উচ্ছল 
হয়ে ওঠে__খুব খুশি ; এর চেয়ে ভাল খুশির খবর আর কি হতে 
পারে? 
নিখিল চলে যেতেই বোধ হয় এক মিনিটের বেশি দেরি করে না 
শেখর । মনে মনে নিজের মনের একটা ভুলের অভিশাপকে ধিক্কার 
দিয়ে কয়েকটি মুহুর্ত শুধু ছটফট করে । এই অতি নীচ হীন নিষ্ঠুর 
ও মূর্খ ভূলটাকে এই মুহুর্তে মিথ্যে ক'রে দিতে হবে । 
নিজেরই বুদ্ধি আর কাগুজ্ঞীনের উপর ভয়ানক একটা সন্দেহ। 
মাথাটা বোধ হয় সুস্থতা হারিয়েছে, নইলে অবস্তীর এঁ চক্রান্তের 
প্রস্তাবেও রাজি হয় মানুষ ? সন্দেহ করে শেখর, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
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নিজেরই উপর যে ঘ্বণা মনের ভিতর শিউরে ওঠে, তেমন স্বণা আর 
কাউকে করবার দুর্ভাগ্য জীবনে কখনও হয়নি । 

অবস্তী সরকারের অনুরোধের নিষ্ঠুরতাটা! এতক্ষণে যেন শেখরের 
শাস্ত মনের চিস্তায় ধরা পড়ে যায় । অবস্তীর এ অনুরোধের অর্থ, 
নিখিল নামে একটি মানুষের জীবনের স্বপ্রকে হত্যা করা? যে-মানুষ 
শেখরের জীবনের বিরুদ্ধে কোন শক্রতা করেনি । অবস্তীর এঁ 
অনুরোধ রক্ষা করার অর্থ অনস্থুয়া নামে একটি মেয়েকে ফাকি দেওয়! 
আর অপমান করা । অনস্থয়াকে ভালবেসে নয়, অনস্থয়ার জীবনের 
কোন ভালবাসার দাবি পূর্ণ হবে বলে নয়, অনসুয়াকে বিয়ে করতে 
হবে এই উদ্দেন্টে যে, অবস্তী নামে এক মেয়ের আকাজ্্ার পথ 
অবাধ হয়ে যাবে । কি ভয়ানক, কি ঘ্বণ্য এই অনুরোধের হৃদয়ট। ! 
অথচ এমনই একটি অনুরোধের কাছে আত্মসমর্পণের সম্মতি ঘোষণ। 
ক”রে চক্রান্তের পথে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে শেখর | 

 খনই বের হতে হবে । আর এক মুহুর্তও দেরি করা যাবে না। 
ভবানীপুরের একটা বাসার কথা শেখরের মনে পড়ে । এখনই 
রওন? হলে পৌছে যেতে বড় জোর আধ ঘণ্টা । 

অনস্তয়া কি এখন বাড়িতে আছে ? আছে নিশ্চয় । যদি না থাকে, 
তবে অপেক্ষা করতে হবে, যতক্ষণ ন' অনস্থয়া বাড়ি ফিরে আসে। 
এ বোক। মেয়ের স্তব্ধ ছুটে। চোখের ভূল ধারণা ভেঙ্গে দিতে হবে । 
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নিখিল মজুমদারকে একট? চিঠি দিতে হবে, এবং সেই চিঠিতে শুধু 
আট-দশটা কথা লিখতে হবে । না নিখিলবাবু, আমি রাজি নই, 
ক্ষমা করুন, ইতি অনস্থুয়। | 

হাতের কাছে কাগজ ও কলম ছিল । এবং লেখবার কথাগুলি মনের 
ভিতর ছটফটও করছিল । কিন্তু তবু হাত গুটিয়ে চুপ ক'রে বসে 
ভাবতে থাকে অনন্থয়া, এ কি অদ্ভুত কথা বলে গেল শেখর মিত্র! 
আপত্তি আছে শেখর মিত্রের, কিন্ত কিসের আপত্তি? 

চিঠি পেয়ে খুবই ছুঃখিত হবে নিখিল মজুমদার ; এবং অনস্ুয়ার 
মনের অদ্ভুত রকম দেখে অনসুয়াকে একটা বিশ্বাসঘাতিকা বলে 

সন্দেহ করবে আর রাগ করবে । করুক, উপায় নেই । অনস্থয়াও 

রাগ ক'রে নিখিলকে প্রশ্ন করতে পারে, তুমিও শেখর মিত্রের নামে 

যে-সব কথা বলে গেলে, সেসব কথা! যে মিথ্যে নয়, তার কি কোন 

প্রমাণ আছে ? কোথ। থেকে, কেমন ক'রে, আর কি দেখে প্রমাণ 

পেলে যে, অবস্তীকে ভালবাসে শেখর মিত্র ? 

ঘরের ভিতরে ঢুকে শেখর হেসে ওঠে-_কোন ভয় নেই, তুমি নিশ্চিস্ত 

মনে চিঠি লেখ, আমি এখনি চলে যাচ্ছি। 

অনম্থয়া চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে বলে- বসুন | 

শেখর-_না, এখনই পেটের ভাবনায় বের হতে হবে । 

আনল্য়া-- কোথায় যাবেন? 

শেখর-_প্রথমে যাব ক্লাইভ স্ত্রী, তারপরেই এলগিন রোডে ছাত্রের 

বাড়ি। 

অনস্থুয়া-তা হ'লে চা খেয়ে যান। 

--না। অনন্যার গম্ভীর যুখের দিকে তাকিয়ে আবার হেসে ওঠে 

শেখর--আজ কিন্তু তোমাকে একটুও ভাল দেখাচ্ছে না । 
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শুধু- আজ কেন? কোনকালেই ভাল দেখায়নি, তবু-**। 

শেখর হাসে রাগ করো না, কথাটা বলতে একটু ভূল হয়েছে । 
আজ তোমার মুখে এই গম্ভীরতা একটুও ভাল দেখাচ্ছে না । 
অনস্ুয়া--কেন? 

শেখর--ষখন ভাবসাব হয়ে গিয়েছ, সব ভয় ভেঙ্গে গিয়েছে, 
যখন বিয়ের দিনটার কথ। ভেবে তৈরী হতে হচ্ছে, তখন**৭ 
অনস্য়া_কে বললে £ 

শেখর-_সবাই জানে! সবই শুনেছি। 

অনস্থয়া_ _কিন্ত-*-। 

শেখর-__কি ? 

অনস্য়া- আপনি খুশি হচ্ছেন কেন ? 

শেখর-_তাঁর মানে? আমি যে সব চেয়ে বেশি খুশি । 

অনস্থয়ার চোখে একটা অন্বস্তি যেন ভ্রকুটি করে ওঠে ।-_কিস্ত 
আপনিই যে সেদিন বললেন, আপনার আপত্তি আছে । 

হেসে ওঠে শেখর__বলেছিলাম বটে, অস্বীকার করছি না। কিন্ত 
তখন আপত্তি যে সত্যিই ছিল। 

অনস্য়া--কেন ? 

শেখর--তখন কি জানতাম যে, নিখিল মজুমদারকে বিয়ে করবার 
জন্য তুমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ? 

মাথ। হেট করে অনস্ুয়া। কিন্তু অনস্ুয়ার গম্ভীর মুখটা? ধীরে ধীরে 
হেসে উঠতে থাকে । যেন একট বৃথা ভাবনার, একট। ভুল 
কল্পনার বেদনা থেকে এতক্ষণে হঠাঁৎ মনটা মুক্ত হয়ে গেল । হাসছে 
শেখর মিত্র । সত্যিই, অনস্য়ার সঙ্গে হাসাহাদির সম্পর্ক ছাড়। 
শেখর মিত্রের মনে অনস্ুযার জন্য আর কোন সম্পর্কের ইচ্ছা নেই। 
শেখর মিত্রের কাছে অনস্ুয়া শুধু তার বোনের ননদ, এই মাত্র। 
মুখ তুলে তাকায় অনস্থয়া, এবং এইবার অনন্যার মুখের হাসিতে 
চতুর এক আক্রমণের সঙ্কল্প ছটফট করতে থাকে । এবং প্রভা চা 
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নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকতেই ঠেঁচিয়ে ওঠে অনস্যুয়া সায়েন্টিস্ট মশাই 
যে ডুবে ডুবে জল খাওয়ার খুব ভাল বিজ্ঞান আয়ত্ত ক'রে ফেলেছেন, 
সে খবরও অনেকেই জানে । 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় শেখর -কট। বেজেছে, একবার ঘড়িট। দেখে 
বলে দে তো প্রভা । 

হ্যা, একটু ছুতো। করে প্রভাকে ঘর থেকে সরিয়ে দিল শেখর মিত্র । 
এবং বেশ একটু বিব্রতভাঁবে, যেন মনের ভিতর একটা অপরাধের 
জ্বাল। লুকিয়ে প্রশ্ন করে শেখর--অনেকেই জানে, একথার অর্থ কি 
অনস্ুয়া ? 

অনস্ুয়া_নিখিলবাবু জানে । 

শেখর--কি জানে ? 

অনস্থয়া_অবস্তীকে আপনি-*"। 

শেখর- কথাটা খুব মিথ্যে নয় । কিন্তু নিখিলবাবু তোমাকে আর 
একটা কথ। বলতে ভুলে গিয়েছেন । 

অনস্য়া-কি কথ? 

শেখর- _অবস্তী আমাকে ঘেন। করে । কাজেই "*। 

চুপ করে শেখর । শেখরের চোখ ছুটে! উদাঁসভাবে হাসতে থাকে । 
তারপর ঘরের বাতাসকে যেন একটা মনখোল। ঠারট্টার আমোদে 
হাসিয়ে দিয়ে হো হো ক'রে হেসে ওঠে শেখর-__এবার চলি। 
কাজেই বুঝতে পারছে! অনস্ুয়া» ডুবে ডুবে জল খাওয়ার বিজ্ঞান 
আমি একটুও আয়ত্ত করতে পারিনি । শুধু ডুবে গিয়েছি। 
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দরজাটা খোলাই ছিল। সেই দরজার সাঁমনে একটা ছায়া এগিয়ে 
আসতেই ঘরের ভিতর থেকে ছু'পা এগিয়ে এসে উকি দেয় 
অনসুয়া। সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে_একি ? তুমি এই অসময়ে ? 
হঠাৎ না বলে-কয়ে ? কি মনে ক'রে অবস্তী ? 

অবস্তী-_তুমিই বা এত চমকে উঠলে কেন অনস্থয়া ? কি মনে 
করে? এব আগে এরকম হঠাৎ না বলে-কয়ে অসময়ে কতবারই 
তো এসেছি। 

ছুই বান্ধবী, অনস্ুয়া আর অবস্তী। জীবনে কোনদিন এমন অদ্ভুত 
ব্যাপার কখনও দেখা যায়নি যে, অনস্ুয়া আর অবস্তী হঠাৎ ছ'জনে 
ছ'জনকে দেখতে পেয়ে এরকম শুকনো চোখ তুলে দু'জনের দিকে 
দু'জনে তাকিয়েছে। যে সাক্ষাতে হাসির উল্লাস ফোয়ার৷ হয়ে 
উছলে পড়তো, সে সাক্ষাৎ যেন একটা! তীব্র অভিযোগের হানাহানি 
শিউরে তুলেছে। 

অবস্তীকে হেসে হেসে অভ্যর্থনা করতে ভূলে গিয়েছে অনন্ুয়া 
অনস্ুয়ার মনের ভিতরে সত্যিই যে ভয়ানক এক অভিযোগের, 
আক্ষেপ বাজছে । নিজেকে কি মনে করে অবস্তী? শেখর মিত্রের 
মত মানুষের ভালবাসা পাওয়া যে ওর কত বড় সৌভাগ্য, সেট' 
বোধ হয় শুধু ওর এ ভাল চাকরির অহংকারে বুঝতে পারছে না 
অবস্তী? কি সাহস ! 'শখর মিত্রকে ঘ্বণা করে অবস্তীর মত মেয়ে? 
অবস্তী সরকারের সেই সুন্দর ছায়া-ছায়া কালে চোখের তারায় 
একটা অভিযোগের বিছ্যৎ যেন ঝিলিক দিয়ে ফুটে উঠতে চায়। 
অনসুয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন সন্দেহ করছে, ভিয় পাচ্ছে 
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আর রাগ করছে অবস্তী। তেখর মিত্র নামে একটা লোক হঠাৎ 
এসে বিয়ে করবার ইচ্ছে জানালেই খুশি হয়ে রাজি হয়ে যেতে হবে, 
এরকম একটা বাজে মন নিয়েও কত অহংকারী হয়ে উঠেছে 
অনস্থয়া। কত গম্ভীর হয়ে কথা বলছে ! কোন মানুষের মনের 
আসল খবর না জেনে ওভাবে যে রাজি হতে নেই, এটুকু কাগুজ্ঞান 
আছে কি অনস্থযীর £ অনসুয়ার মুখ দেখে মনে হয়» এসেছিল 
শেখর মিত্র, এবং অনায়াসে শেখর মিত্রের কাছে জীবনের সব হাসি 
সপে দেবার ইচ্ছা জানিয়ে দিয়ে এখন এত গম্ভীর হয়ে উঠেছে 
অনস্যয়। | 

অবস্তী বলে-_ইচ্ছে ক'রে, তোমার কাছে অপমানিত হব জেনেও 
একবার আসতে হলো অনস্থয়া । 

অনস্যয়া_এসেছঃ* ভালই কবেছ, কিন্তু এরকম মিথ্যে সন্দেহ কবে 
আমাকে অপমান না করলেই ভাল ছিল অবস্তী। 

অবস্তী-_হ্থ্যা, ঠিকই বলেছ, সন্দেহ না ক'রে পারছি না । 
অনন্থয়া_-মিথ্যে সঙ্গেহ। 

অবস্তী-মিথ্যে কেন? শেখরবাবু কি এখানে আসেননি ? 
অনন্ুয়া--এসেছেন বৈকি । আজও এসেছিলেন ; এই তো কিছুক্ষণ 
আগে চলে গেলেন । 

অবস্তী হাসে-_কি বলে গেলেন, সেট। কি বলতে পাববে £ 
অনস্য়া--পারবে। বৈকি । 

অবস্ভী হাসে তাহ'লে পেরে যাও । 

অনস্্য়াও হাসে ।-- আমি যে-কথা স্বপ্নেও বিশ্বাস করতে পারি না, 
সেই কথাই বলে গেলেন। 

অবস্তীর চোখ ছুটে! থরথর করে কাপে, তার পর একেবারে ভিজেই 
যায় ।--স্পষ্ট ক'রে বলেই ফেল অনস্যয়া১ যদিও জানি ভদ্রলোক কি 
বলেছেন । 

অনস্থয়া-জান না বোধ হয়। 
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অবস্তী--খুব জানি। কিন্ততুমি কি বলেছ জানি না, বুঝতেও 
পারছি না। 

অনস্ুয়া হাসে- আমি শেখরবাবুকে আমার বিয়েতে আসবার। জন্য 
নেমন্তন্ন করেছি। 

অবস্তী-কি বললে ? তোমার বিয়ে ? 

অনস্থয়া হাসে-তোমাকেও কি নেমস্তন্ন করবো না বলে সন্দেহ 
করছে। ? 

অবস্তী-__ না, সে সন্দেহ নয়। কার সঙ্গে তোমার বিয়ে ? 
অনস্থয়া-__তাও জানতে পারবে । 

অবস্তী-__ভপ্রলোকের নাম ? 

অনস্ুযা--নিখিল মজুমদার । দাদার বন্ধুর ভাই । 

অবস্তীর ছুই চোখের সন্দেহ যেন অগাধ বিস্ময়ের আবেগ হয়ে শুধু 
জ্বলজ্বল করতে থাকে । গন্ভীর মুখের সেই ভয়ানক সন্দেহের 
গুমোট হঠাঁৎ যেন এই প্রথিবীর একট মিষ্টি বিদ্রপের আঘাতে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে । শুধু অনস্থয়াকে নয়, মনে মনে এই মুহূর্তে 
যেন নিখিল মজুমদারের 'অকৃতজ্ঞ মনটাকেও অভিনন্দিত করতে 
ইচ্ছে করছে । অনস্ুয়া যে সত্যিই অবস্তী সরকারকে মুক্তির আশ্বাস 
শুনিয়ে দিচ্ছে। না, ভূল করেনি শেখর স্সিত্র, ভূল করেনি অনস্থুয়া, 
ভূল করেনি নিখিল মজুমদার ও । 

অনস্য়া--শুনে খুশি হলে তো অবস্তী ? 

চেচিয়ে ওঠে অবস্তী--তুই আমাকে আর কত অপমান করাঁৰ 
অনস্থুয়া? তোর বিয়ের কথা শুনে আমি খুশি না হলে এই 
দুনিয়াতে আর কে খুশি হবে বল দেখি। 

অনস্থযাও হাসে ।--কিস্ত আমি খুশি হব কবে ? 

অবস্তী--তাঁর মানে ? 

অনস্য়া_তুই বিয়ে করবি কবে? 

অবস্তী--আমি 1? আমাকে বিয়ে করবে কে? যমে? 
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অনস্ুম্না হালে--থাক্‌, এত অভিমান কাঁরস না অবস্তী ৷ 

অবস্ভী গম্ভীর হয়-_না ভাই, অভিমান করবারও জোর নেই 
আমার। 

অনন্যয়া--কি বললি ? মনে হচ্ছে, সত্যিই কারও ওপর তোর 
অভিমান আছে। 

অরম্তী--নাঁ, অভিমান নয় অনন্যা । তার ক্ষমা চাইবারও জোর 
পাচ্ছি না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে অবস্তী। পথ হারিয়ে যায় নি। 
কিন্ত পথটাই যে অদ্ভুত। কেমন ক'রে এগিয়ে যাওয়া যায়? সেই 
সাহসই বা কোথা থেকে পাওয়া যায় অবস্তী সরকারের সুন্দর 
কালোচোখের আশা আর সাহস যেন একট অব্সাদের বেদনায় 
ডুবে গিয়েছে । 

কিন্ত হেসে উঠেছে অনস্থয়ার চোখ । আর কোন সন্দেহ নেই 
অনস্ুয়ার । মিথ্যে সন্দেহ করেছে শেখর মিত্র । শেখর মিত্রেরই 
চোখ নেই । আজ এখানে থাকলে নিজেই দেখে লজ্জা পেত শেখর 
মিত্র । শেখর মিত্রকে ভালবাসার জন্তয কী গভীর ব্যাকুলতা থমকে 
রয়েছে এই ভয়ানক চালাক অবস্তীরই চোখে । অনস্থয়া বলে-- 
একটু চা খাও অবস্তী। 

অনন্যার অনুরোধ শোনা মাত্র ছটফট করে ওঠে অবস্তী--না না, 
আমার সময় নেই অবস্তী । কিছু মনে করো না। 

চলে গেল অবস্তী । দেখে বোঝা যায় না, কোথাও পালিয়ে গেল, 
না, কারও কাছে ছুটে চলে গেল অবস্ভী । 


৯৬ 


চবিবশ 


রতনবাবুর ছেলে শেখরের চোখের সামনে বসে কঠিন গণিতের 
ফরমুল। বুঝতে গিয়ে হিমসিম খায় । পাতার পর পাতা অঙ্কে অঙ্কে 
ভরে যাচ্ছে, তবু কঠিন গণিতের প্রবলেম সমাধান হবে বলে মনে 
হয় না। টিউটর শেখরও আনমনার মত তার জীবনের সমস্থাটা 
চিন্তা করে ; কোন ফরমুলাই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সমাধান 
করবার কোন আশাই দেখা যায় ন1। 

শুধু কঠিন একটা ঘ্বণা ছটফট করে নিজের মনের ভিতরে । একি 
অদ্ভুত এক হীনতার চক্রান্তে স্বীকৃতি জানিয়ে অবস্তী সরকার নামে 
এক নারীকে আশ্বাসে খুশি ক'রে চলে এসেছে শেখর? অস্ভুত,একটা 
মেরুদণ্ডহীন হিরোইজম ; শেখর মিত্র তার জীবনের পৌরুষ বিসর্জন 
দিয়ে এক নারীর স্বন্দর ছুটি কালো চোখের কপট অশ্রুর দাস হবার 
জন্য কথ! দিয়ে এসেছে । যত খুশি নিজের ক্ষতি ক'রে অবস্তীর 
কালে। চোখের স্বপ্নের বিলাস-লীলাকে সাহায্য করা যায়, সে 
অধিকার শেখরের আছে । কিন্ত শেখরের হ্ৃৎপিগুটাই যেন হঠাৎ 
চমকে ঘুম ভেঙ্গে আর মোহ ছি'ড়ে জেগে উঠেছে, বুঝতে পেরেছে 
শেখর, অবস্তীকে সুখী করবার জন্য পরের ক্ষতি করবার কোন 
অধিকার তার নেই ৷ নিখিল মজুমদারের ইচ্ছার পথে কাটা ছড়িয়ে 
দেবার, আর অকারণে বেচারা অনস্থয়ার মনের শ্রদ্ধার স্থযোগ নিয়ে 
তার মনে শেখরের সম্পর্কে একটা ইচ্ছ। জাগিয়ে তুলবার হীন 
স্কল্পকে এই মুহূর্তে চূর্ণ ক'রে দিতে হবে। ব্যস্তভাবে চোখের দৃষ্টি 
উতলা ক'রে, কি যেন খুঁজতে থাকে শেখর ছাত্র প্রশ্ন করে-- 
আপনার শরীরটা আজ ভাল নয় বলে মনে হচ্ছে শেখরদ1 | 
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শেখর বলে--আমাকে এক টুকরে। কাগজ আর তোমার পেনটা। 
দাও। একটা দরকারি চিঠি লেখবার আছে। 

কাগজ আর পেন শেখরের হাতের কাছে রেখে দিয়ে ছাত্রও অনুমতি 
চায় আজ এখন তাহলে আমিও উঠি শেখরদা | 

--এস। ছাত্রকে বিদায় দিয়ে সেই পড়ার ঘরের নিভৃতে একেবারে 
একলাটি হয়ে শেখর মিত্র তার মনের বিদ্রোহ ছোট একটি চিঠির 
মধ্যে ভিনটি লাইনে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় যেন উৎকীর্ণ ক'রে দেয়। 
--অসম্ভব অবস্তী। তোমার অনুরোধ রক্ষা করবার সামর্থ্য আমার 
নেই । তোমাকে মূর্খের মত ভালবাসি ঠিকই, কিন্তু সেই ভালবাসার 
জন্য মূর্খ হতে পারবে না। নিখিল হোক, অনন্ুয়া হোক, পৃথিবীর 
যে কেউ হোক, কারও ক্ষতি করতে পারবো না। তাতে তুমি স্ুখী 
হও বাবা হও । 

চিঠিটার মধ্যে জ্বালা আছে। চিঠিটাকে বেশিক্ষণ পকেটে রাখতেও 
অন্বস্তি হয়। এই মুহুর্তে এ চিঠিকে পার ক”রে দেওয়াই উচিত । 
রতনবাবুদের বাড়ির গেট পার হয়ে খন পথের উপর এসে দীড়ায় 
শেখর, তখন এলগিন রোডের বড় বড় কুষ্ণচুড়ার উপর ছৃপুরের 
রোদ ঝলক দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আর বেশি দূর নয় পোস্ট 
অফিস। এ চিঠিকে এই মুহুর্তে অবস্তী সরকারের কালে চোখের 
উদ্দেশে রওনা করিয়ে-দিয়ে মুক্ত হয়ে যাবে শেখর । জানুক অবস্তী 
সরকার, শেখর মিত্রের মহত্বট? খুব বেশি মুর্খ নয়। 

শেখরের এই আসন্ন মুক্তির লগ্নটাকেই যেন একটা ক্ষেপা হাওয়ার 
আঘাতে হু হু ক"রে উড়িয়ে দিয়ে একট। ট্যাক্সি শেখরের প্রায় গা! 
ঘেঁষে ছুটে চলে যায়, এবং তার পরেই আচমকা থেমে যায় । 
সামান্য একটু দূরে গিয়ে গাড়িটা থেমেছে। গাড়ি থেকে 
নেমেছেন এক মহিল।। চলে গেল ট্যাক্সি । মহিলা চুপ ক'রে ফুট- 
পাতের উপর ধ্লাড়িষে আছেন । তার পরেই শেখরের চোখের কঠিন 
দৃষ্টি হঠাৎ চমকে উঠেই বুঝতে পারে, দাড়িয়ে আছে অবস্তী সরকার । 
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কোন সন্দেহ নেই, লালচে ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে শেখরের জন্য 
াড়িয়ে আছে অবস্তী। 

শেখর কাছে আসতেই অবস্তী বলে যাচ্ছিলাম টালিগঞ্জ । 
আপনারই কাছে । 

শেখর হাসে-_খুব আশ্চর্যের কথা । 

অবস্তী-_-আরও আশ্চর্যের কথ। বলবে। ? 

শেখর-_কি ? 

অবস্তী--এখনি একবার আমাদের বাড়িতে আপনাকে যেতে হবে । 
শেখর--কেন £ 

অবস্তী--কথা আছে । 

শেখর- এখানেই বল। 

অবস্তী ভ্রকুটি করে ।-_এখানে বলা যায় না । 

শেখর-_খুব বলা যায় । আমার কাছে তোমার বলবার মত এমন 
কোন কথা নেই, যা এখানে দাড়িয়ে বলা যায় না। 

অবস্তীর জ্রকুটি আরও কঠোর হয়ে ফুটে ওঠে ।--শুনে সুখী হলাম । 
ছুদিনের মধ্যেই একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছেন । 

কোন উত্তর দেয় না শেখর । এবং অবস্তীর মুখের দিকে তাকাতেও 
ভূলে যায়। মনে হয়” কুঞ্চচ্ড়ার ছায়াতলে একেবারে একলা 
দাড়িয়ে আছে শেখর । একটা খোঁড়া ভিখারী লাঠি ঠুকে ঠুকে 
কাছে এসে দাড়িয়ে জুর ক'রে আবেদন জানায় ভগবান আপনাদের 
মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করুন । খোঁড়াকে মুড়ি খেতে পয়সা দিন'বাবা!। 
খিল খিল করে হেসে ওঠে অবস্তী-খোড়াকে ছুটি পয়সা দিন 
তাহলে । ও কি বলছে, শুনতে পাচ্ছেন না? 

শেখর বলে--কিছু মনে করো না, আমি চলি । 

অবস্তীর চোখ ছুটে হঠাৎ গম্ভীর হয় । গলার স্বরটাও অস্বাভাবিক 
রকমের কঠোর ।--একটু দাড়ান। সামান্য একট। জিজ্ঞাস্য আছে। 
শেখর-_বল। 
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অবভ্তীর কালে! চোখ এইবার যেন দপ করে জ্বলে ওঠে ।-- 
অনস্ুয়াকে বিয়ে করবার কথা ভাবতে আপনার মনে একটু লজ্জা 
হচ্ছে না? 

শেখর--কফি বললে? 

অবস্তী যেন বিকার রোগীর প্রলাপের মত বিড় বিড় করে, অথচ দম 
বন্ধ ক'রে বলতে থাকে ।-- আপনি খুব মহৎ। আর, খুব মহৎ বলে 
আপনার মনে বড় অহংকার আছে । কিন্ত---শুধু আমার একট! 
অনুরোধের জন্য, আমার একটা বিশ্রী খেয়ালের জন্তা আপনি 
নিজেকে একেবারে বাজে."-একট। ছোট মনেব লোকের মত-*শ। 
শেখর- চুপ কর অবস্তী ৷ 

অবস্তী--ধমক দেবেন না। আমাকে ধমক দেওয়া আপনাব মত 
হুর্বল মানুষের একটুও সাজে ন।। 

পকেট থেকে চিঠিটা বের ক'বে অবস্তীব হাতের কাছে এগিয়ে 
দিতেই যেন ভয়ে চমকে ওঠে অবন্তী। হাত কাপে । তারপব 
সেই কাপ হাতেই চিঠিট। তুলে নেয়। 

কৃষ্ণচুড়াব ছায়ার কাছে একা স্তব্ধ হয়ে দীঁড়িয়ে চিঠিটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে অবস্তী। এবং অন্যদিকে না তাকালেও বুঝতে পারে, 
হন হন ক”রে হেটে চলে গেল শেখর । 
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পঁচিশ 


টালিগঞ্জের গলির ভিতরে ক্ষুদ্র বাড়ির জানালায় বিকালের রোদ 
লুটিয়ে পড়েছে । বাড়ির দরজার কাছে পথের উপর ঘুর ঘুর করছে 
মধু আর বিধু। বার বার গলির মুখের দিকে ওর! তাকায়, যেখানে 
বড় রাস্তার এক টুকরো! ছবি দেখতে পাওয়া যায়। বড় বড় বাস 
যায়, ছোট মোটর গাড়ি যায়, আর সাইকেল ও রিকসা । পথের 
ভিড়টাও যেন শ্োতের মত গড়িয়ে চলেছে । আজ রেসের দিন। 
ইাঁক দিয়ে, রেসের বই বিক্রি করছে ফেরিওয়াল।; সেই হীকও 
শোনা যায়। 

এগিয়ে আসছে শেখর, দেখতে পায় মধু আর বিধু। দেই মুহুর্তে 
দু'জনে একসঙ্গে ছুটে শেখরের দিকে এগিয়ে যায়, যেন কোন 
অভিনব বার্তা শোনাবার জন্য এতক্ষণ ধরে এই ভাবে শেখরের 
আসার আশায় পথের উপর ঘুর ঘূর করছিল ওর । 

মধু বলে-একজন মহিলা তোমার জন্য বসে আছেন, বড়দা। 

বিধু বলে-অনেকক্ষণ হলো বসে আছেন । 

শেখরের চোখে আতঙ্কের ছায়া শিউরে ওঠে । মধু আর বিধুও 
বড়দার মুখের ভাব দেখে হঠাৎ অপ্রস্ততভাবে তাকিয়ে থাকে । 
সন্দেহ করে, স্বুমংবাদটা বোধ হয় ভয়ানক একটা ছুঃসংবাদ । নইলে 
বড়দা অমন ক'রে চমকে উঠবে কেন ? 

শেখর বলে--মা কোথায় ? 

মধু-_মা ভবানীপুরে দিদির বাড়িতে গিয়েছেন। 

শেখর- কেন ? 

বিধু--অনস্ুয়াদির বিয়ের কথা শুনতে । 

শেখর--বাবা কোথায়? 

মধু--অফিসে গিয়েছেন । 
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শেখর--মহিলা তোমাদের সঙ্গে বোধ হয় অনেক গল্প করেছে? 
বিধু--ওঠ অনেক গল্প ! 

মধু আমাকে ভূগোলের বই থেকে কত প্রশ্ন করেছেন, আমি সব 
ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছি । 

শেখর চুপ ক'রে দাড়িয়ে কি-যেন ভাবে । তারপরেই ছ'চোখের 
একটা তীব্র দৃষ্টিকে যেন আরও ভয়ানক রকমের তীক্ষ ক'রে বলে-__ 
আমি কি কাজ করি, কত মাইনে পাই, বাবা কি করেন, কত টাকা 
মাইনে পান, এই সব কথাও নিশ্চয় জিজ্ঞাস। করেছে ? 

মধু সন্দিপ্ধ হয়ে, আর একটু ভয় পেয়ে বলে- হ্যা । 

বিধু উৎফুল্ল হয়ে বলে__আমি সব ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছি । 
সেইরকমই স্তব্ধ হয়ে থমকে থাকে শেখর । তারপর অসার 
কৌতুকে ধিরুত নিজের এই ভাগ্যকেই মনে মনে ধিক্কার দিয়ে 
বাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে থাকে । 

বিধু ভয় পেয়ে বলে ওঠে-_-মহিল। খুব ভাল লোক বড়দ!। আমাকে 
আদর করতে গিয়ে কেদে ফেলেছেন। ছ'চোখ থেকে ঝরঝর কণরে 
জল ঝরে পড়েছে। 

হ্যা, সেই ছল অশ্রুর বিদ্রপ জোর করে এখানে এসে ঢুকেছে । কি 
ছঃসাহস! চেঁচিয়ে ওঠে শেখর-_-কি ? 

বিধু- হ্যা বড়দা, মহিলা বলেছেন, ভগবান বড় ছষ্ট,, 
তোমাদের এত কষ্ট দেবে কেন? 

শেখর-- তোমরাও নিশ্চয় ওর কাছে অনেক বাজে কথা বলেছ? 
মধু বলে আমি বলিনি বড়দা, বিধুই বলে দিয়েছে, বাবা কতবার 
না খেয়ে অফিসে গিয়েছে, মা"র জ্বরের সময় ওষুধ কেনবার পয়সা 
ছিল না। 

[বধু রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠে ।- মহিলাই যে জিজ্ঞেস করলেন । 
স্তব্ধ হয়ে আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে শেখর । তারপর কুষ্ঠিত- 
ভাবে দরজ। ঠেলে বাঁড়ির ভিতরে চলে যায়। 


নইলে 
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বারান্দার উপর টুলের উপর বসে বই পড়ছে অবস্ভী সরকার । 
চৈত্রের রোদে ঝলসানো আর ঝড়ে আহত রভীন পাখীর মত 
ক্লাস্ত বিষণ্ন ও ছেঁড়া-ছেঁড়া মুত্তি। তবু শেখরকে দেখে সারা মুখে 
হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারে অবস্তী ৷ 

অবস্তী বলে-_আবার আপনাকে আশ্চর্য করে দিলাম । 
শেখর-_সত্যি কথা । 

অবক্তী--অনস্ুয়াদের বাড়িতে গিয়েছিলাম । একটা সুসংবাদও 
শুনে এলাম । 

শেখরের চোঁখে কৌতৃহলের চমক লাগে-__কিসের সুসংবাদ ? 

খিল খিল ক'রে হেসে অবস্তী বলে-_-অনন্য়ার সঙ্গে নিখিলের 
বিয়ের তারিখও প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছে । 

হাসছে অবস্তী। যেন ওর মাথার উপর থেকে ভয়ানক একটা 
শাস্তির বোঝা নেমে গিয়েছে । বোধহয় একেবারে হালকা হয়ে 
গিয়েছে অবস্তীর জীবনটাই, তাই অবাধে খিল খিল ক"রে মুক্তির 
হাসি হাসছে । 

শেখর বলে- মধু আর বিধু কি তোমাকে চা খাওয়াবার চেষ্ট। 
করেছে ? 

অবস্তী হাসে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু আমিই রাজি 
হহনি। 

শেখরও হাসে--তাহলে আমি চেষ্টা করি । 

অবস্তী-_ন।। 

অপ্রসন্ভাবে অবস্তীর মুখের দিকে তাকায় শেখর । হুঃসহ রকমের 
একটা অন্বস্তিও বোধ করে । এটা! এলগিন রোডের ফুটপাথ নয়, 
শেখরেরই গৃহনীড়ের একটি নিভৃত কোণ। এখানে দাড়িয়ে অবস্তী 
সরকারকে কোন সত্য কথা একটু স্পষ্ট ক'রে বলে দিতে হলে 
শেখরকে এই মুহুর্তে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভদ্র হবার মত শক্তি পেতে 
হবে । কিন্তু তাও যে সম্ভব নয়। 
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অবস্তী-আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছেন ? নতুন কনে 
কিছু দেখবার নেই। 

বলতে পিয়ে অবস্তীর কথাগুলি যেন যন্ত্রণাক্ত স্বরে থর থর 
করতে থাকে £ এবং শেখরও চমকে ওঠে, হ্যা, একটা নতুন জিনিস 
বটে। অবন্তী সরকারের চোখের দৃষ্টি যেন ক্রুদ্ধ আগুনের শিখার 
মত জ্বলছে | 

অবস্তী বলে- আপনার চিঠি পড়েছি । আপনি মহৎ আপনি 
আমার অনুরোধের চক্রান্তে পড়েও সে মহত্বকে একটুও খাটে। 
করতে পারেননি । সবই বিশ্বাস করি। আপনি বোকা? নন, তাও 
খুব বুঝতে পেরেছি । কিন্তু আপনি একটি ভয়ানক -*। 

শেখর জকটি করে-_তুমি অনর্থক রুষ্ট হয়ে-*.। 

অবস্তী--ছি ছি, মানব নিজের এরকম সবনাশও করে ! 

শেখর- কার সবনাশ হলো ? 

চেঁচিয়ে ওঠে অবস্ভী--তুমি আমার কথার মায়ায় পড়ে কেন নিজের 
এই দশ করলে ? 

ছ'হাত তুলে মুখ ঢাকা দেয় অবস্তী, আর সার! শরীরটাই যেন 
ফু'পিয়ে ওঠে । বুকের ভিতরে গোপন কর একটা গর্বের কৌতুক 
যেন নিজের ভুলের নিষ্ুরতায় ভেঙে চর্ণ হয়ে গিয়েছে । অবস্তী 
সরকারের অন্তরাত্মা, অসহ্য যন্ত্রণায় শোণিতাক্ত হয়ে উঠেছে, 
নইলে চোখের জলে ভিজে যায় কেন অবস্তী সরকারের ছুই হাত ? 
আশ্চধ হয় শেখর--কি হলো। অবস্তী ? 

অবস্তী-__-মাপ কর শেখর ;ঃ আমি কোন দিন কোন ম্বপ্ধেও বিশ্বাস 
করতে পারিনি যে, অবস্তী সরকারের মত একটা মেয়ের জন্য একট! 
মানুষ অনর্থক এই ভয়ানক শাস্তি নিজেকে দিতে পারে । তুমি যে 
বুকের রক্ত উপহার দিয়ে আমাকে ভালবেসেছ শেখর । 

শেখর বিব্রতভাবে বলে-_তুমি একটু বাড়িয়ে ভাবছো অবস্তী ৷ 
'অবস্তী--নিজের ভাগ্য বলি দিয়ে আমাকে সুখের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে, 
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তুমি উপোস করেছ, নিজের বাপ-মা-ভাইদের সুখের আশা ছিড়ে 
তাদের উপোস করিয়েছ-**.ছি ছি ছি, এরকম একটা পাঁপও 
মানুষ করে! আমার কাশীপুরের গলির সেই ত্রিশ টাকার ভাড়াটে 
বাড়ি যে তোমার এই বাড়ির চেয়ে অনেক বড়লোক ছিল । 
অবস্তীর কথার জ্বালাট! শেখরের মনের ভিতরে গিয়ে একটা প্রদাহ 
ছড়ায়; অস্বীকার করে না শেখর, কথাটা মিথ্যে বলেনি 
অবস্তী। 
চোখ মোছে অবস্তী- রাগ করো না। আমি জানি, তুমি কেন এই 
ভুল করলে ? 
শেখর--কেন ? 
অবস্তী--আমাকে ভালবাসবার ভুলে । 
শেখর-_ত1 সত্যি । কিন্ত-*'। 
-_-আর কোন কিন্ত নেই শেখর । আস্তে আস্তে শেখরের কাছে 
এগিয়ে আসে অবস্ভতী। মাথা হেট করে দাড়িয়ে থাকে । অবস্তী 
বোধহয় বুঝতেও পারে না যে, শেখরের একেবারে বুকের কাছে 
এসে সে দাড়িয়েছে । মেঝের দিকে তাকিয়ে কি দেখতে থাকে 
অবস্তী, ত সে-ই জানে । 
শেখর বিব্রতভাবে ভাকে--অবস্তী । 
অবস্তী-তোমাঁর এই ডাক শুনেই চলে যাব শেখর । আর কিছু 
বলো না। 
শেখরের চোখ করুণ হয়ে ওঠে-__কেন ? 
অবস্তী--আজ বোধহয় তোমাকে ভালবাঁসবার মত মন পেয়েছি । 
অবভ্তীর হাত ধরে শেখর । হেট মাথা না তুলে আন্তে আস্তে হাত 
ছাড়িয়ে নেয় অবস্তী।__কিস্ত তুমি আবার ভূল ক'রে আমাকে 
বিশ্বাস করে। না শেখর । 
অবস্তীর হেট মাথ ছুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে শেখর । অবস্তী 
বলে--ভুল করো না। 
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অবস্তীর এই আত্মধিকারের ভাষাকেই অবিশ্বাস ক'রে শেখরের 
চোখে যুখে আর হই হাতের আগ্রহে ষেন বিপুল এক বিশ্বাসের ঝড় 
উলে উঠতে চাইছে। অবন্তীর মুখটাকে তুলে ধরতে চায় 
শেখন । 

না শেখর । ক্ষমা কর। 

ভোর ক'রে মুখ নামিয়ে নেয় অবস্ভতী। হছপা পিছনে সরে গিয়ে 
শাম্তভাবে বলে পারবো না শেখর । আমার মাথা বড় বেশি 
হেট করে দিয়েছ তুমি । তুমি বড় বেশি মহৎ। তুমি অবস্তীর 
সব দোষ ভূলে গিয়ে কাছে টানছো, সে তোমার দয়া । 
শেখর--তোমার ভূল সন্দেহ অবস্তভী। 

অবস্তী হাসে- না শেখর, সত্যিই তোমার ভালবাসাকে একট মস্ত 
বড় দয়া বলে মনে হচ্ছে । আমার সব অহংকার মিথ্যে করে দিয়ে 
তোমার দয় নিতে পারবো না। 

শেখর মুখ ফিরিয়ে নিযে, পাঁচিলের বাইরে এ মাঠের 
গাছগুলির ভিড় থেকে আরও দূরে এক ফালি খোল! আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকে ।--আমার আর কিছু বলবার নেই অবস্তী। 
অবস্ভতী--আমি নিজেকেই সন্দেহ করছি শেখর, তোমাকে নয় । এত 
জক্তায়, বলতে গেলে বিনা দামে তোমার কাছ থেকে এত দামী 
জিনিস পেতে চাই ন! শেখর । অথচ, দাম দেবার সামর্থ্যও নেই, 
তোমার ক্ষতি হবে এই আমার ভয় । তাই-**। 

আর কোন কথা বলে না অবস্তী। বারান্দা থেকে আস্তে 
আস্তে নেমে পড়ে। দেখতে পায় শেখর, সেই এক ফালি 
আকাশের উপর দিয়ে সরু সরু মেঘেত"স্ফ্তকগুলি রেখা ভেসে 


যাচ্ছে । একেবারে সাদা, তুলোর মত হালকা কতকগুলি মেঘের 
রেখা । 
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ছাবিবশ 


জেনারেল ম্যানেজার বলেন- বিলেত যাবেন মিন সরকার ? 

অবস্তী হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকে ।--এই প্রশ্ন কেন করছেন 
স্যার ? বিলেত যাবার টাকা কোথায় পাব ? 

হেসে ফেলেন জেনারেল ম্যানেজার__আঁমি চেষ্টা করলে পাবেন না 
কেন? কোম্পানিই খরচ দেবে । রাজি থাকেন তো বলুন। 
অবস্তী-- কোম্পানির কোন কাজে বিলেত যেতে হবে? 

জেনারেল ম্যানেজার জোরে হেসে মাথা দোলাতে থাকেন ।- নে! 
মিস, নো। আপনার নিজের কাজে । 

অবস্তী--কোন কাজ শিখতে হবে ? 

জেনারেল ম্যানেজার- কিচ্ছু না। 

অবস্তী--তা হলে ? 

জেনারেল ম্যানেজার- আমি যাব লগ্ডনে। ছণটি মাস থাকবো। 
আমার সেক্রেটারি হয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন । 

চুপ ক'রে নিজের মনের বিস্ময় ছিন্ন ভিন্ন ক'রে বুঝতে চেষ্টা করে 
অবস্তী। আজ হঠাৎ জেনারেল ম্যানেজাব বিশেষ এক জরুরি 
কাজে অবস্তভতীকে তার প্রাইভেট কেবিনে আহ্বান করেছেন। 
আজ অফিসে এসেই টাইপিস্ট চারুবাবুর গম্ভীর কথাগুলির 
ভাঁষা বুঝতে পেরেছে অঞ্ন্তী, জেনারেল ম্যানেজার সকাল আটটায় 
অফিসে এসেছেন, কিন্তু কোন ফাইল স্পর্শও করেননি । সেই 
সকাল আটটা থেকে তার প্রাইভেট কেবিনে সোফার উপর এলিয়ে 
পড়ে আছেন। এখন স্বচক্ষেই দেখতে পায় অবস্তী, ঠিকই, 
জেনারেল ম্যানেজার জুতো সুদ্ধ পা সোফার উপর তুলে দিয়ে 
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এলিয়ে বসে আছেন; শরীরটাকে যেন অর্ধেক গড়িয়ে দিয়েছেন । 
জেনারেল ম্যানেজার বলেন--এখন আপনি কত পাচ্ছেন ? 
অবস্ভতী--তিনশো ষাট । 

জেনারেল মঠানেজার- এক হাজার পেলে খুশি হবেন ? 

চমকে ওঠে অবস্তী সরকার-_খুশি কেন হব না স্যার, কিন্তু কাজটা 
করতে পারবে কিনা বুঝতে পারছি না। 

উঁচিয়ে হেসে ফেলেন ম্যানেজার । তার পরেই ফিসফিস ক'রে 
বলেন-_-কাজ করতে বলছে কে আপনাকে ? 

অবস্তী-_-আপনিই যে বললেন, সেক্রেটারির কাজ করতে হবে । 
জেনারেল ম্যানেজার--তার মানেই হলো নে কাজ । আপনি বড় 
বেশি ইন্নোসেন্ট মিস সরকার । 

অবস্ভী-_মাপ করবেন আমাকে । 

জেনারেল ম্যানেজার আশ্চর্য হন--আপনি কি সত্যিই কোনরকম 
সন্দেহ করছেন ? 

অবস্তী- হাঁ, সন্দেহ হচ্ছে, মিছিমিছি বিলেত ঘুরে বেড়াতে 
পারবো না। 

জেনারেল ম্যানেজার--তা হলে একটা কাজ নিয়েই বিলেত যাঁন। 
আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । 

অবস্তী-_-এ বিষয়ে আমার বাবার সঙ্গে আলোচনা না ক'রে আমি 
কিছু বলতে পারবে না স্যার । 

জেনারেল ম্যানেজার আপনার বাবাকে বলবেন যে,**। 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে অবস্তীর মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে 
তাকিয়ে থাকেন জেনারেল ম্যানেজার । যেন অবস্তীর কালো। 
চোখের ছায়াঁছায়। রহস্যের মায়াময় শোভার দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে আছেন । অবস্তভতীর কপালের উপর বিন্দু বিন্দু থামের 
ফোট। হঠাৎ ফুটে উঠে চিকচিক করে । 

জেনারেল ম্যানেজার” আপনার বাবাকে বলবেন ষে, তার মেয়েকে 
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আস্তরিকভাবে ভালবাসে এমন এক ব্যক্তি তার উপকার করতে 

চায় 1***আমি অনেক দিন থেকে" যেদিন প্রথম তোমাকে দেখেছি 

অবস্তী, সেদিন থেকেই তোমার কোন উপকার করবার জন্য স্বপ্ 

দেখছি। 

--এ কি বলছেন আপনি ? শঙ্কিত হয়ে জেনারেল ম্যানেজাবের 

মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অবস্ভী। 

- হ্যা অবস্তী, আমি চাই না যে, তোমার মত মেয়ে তিনশো ষাট 

টাকা মাইনেতে বিজ্ঞাপন লেখার কাজ নিয়ে এখানে পড়ে থাকবে । 

পাবলিসিটি সুপারভাইজার নামে একটা নতুন পোস্ট আমি তৈরী 

করেছি। তুমি বিলেত-টিলেত না গিয়েও এই পোস্টে কাজ 

করতে পার। 

--এ কাজটাই বা কেমন কাজ, আমি একাজ পারবো কিন? 

কিছুই বুঝতে পারছি না স্যার । 

_-আবার বুঝতে ভূল করলে অবস্তী সরকার । আমি তোমার 

জন্তেই এই পোস্ট তৈরী করেছি । বলতে গেলে কোন কাঁজ 

করতেই হবে না, তারই নাম স্ুপারভাইজারের কাজ । 

ডিপাটমেন্টের অন্ত লোকগুলোর ভুল-টুল ধরে মাঝে মাঝে এক 

আধটা হৈ-হল্লোড় করলেই হয়ে গেল । মাইনে ছ'শো টাকা । 
_-এই কাজটা নিয়ে শেষে কোন বিপদে পড়তে না হয় স্যার । 

--বিপদ ? আমি থাকতে তোমার বিপদ ? তুমি আমাকে চিনতে ই 

পারলে না অবস্তী সরকার । 

_-ঠিক আছে স্যার । আমি কাজট। নেব। আপনার কাছে কি 

বলে যেকুততজ্ঞত। জানাবো-"7। 

_ছিঃ অবস্তী সরকার, আমি তোমার কৃতজ্ঞতার ক্যানডিডেট 

নই । আমি'"*আমি তোমারই ক্যানভিডেট। 

--কি বললেন ? 

--খুব স্পষ্ঠ ক'রে বলে ফেলেছি অবস্তী। তুমি বোধহয় জান ন! 
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যে, আমি এফট। হতভাগ্য । আমার ছাবিবশ বছর বয়মে আমার 
স্ত্রী আমাকে এই পৃথিবীতে একলা ছেড়ে দিয়ে অন্য জগতে চলে 
গিয়েছে । আজ আমার বয়স একচল্লিশ । এই পনর বছরের 
ইতিহাসে এমন একটা স্বষোগও পেলাম না ঘষে, কাউকে ভালবেসে 
সতী হই । ভালবাসবার মত একটা মুখই দেখতে পাইনি । হ্যা 
জোর ক'রে বলবো, আজ দেখতে পেয়েছি । সেমুখ হলো তোমার 
মুখটি । 

স্যার । 

--সন্দেহ করে। না অবস্তী। আমার টাকার অভাব নেই । আমার 
ক্ষমতার অভাব নেই। তোমাকে সুখী করবার মত আর একটি 
জিনিস আমার আছে-*.আমার এই হার্ট । জানি, লোক আড়ালে 
আড়ালে হেসে হেসে নিন্দে করবে, দি এগ্পি-মেশিনারি লিমিটেডের 
জেনারেল ম্যানেজার কিনা অফিসের একটা! মেয়ে-কেরানিকে বিয়ে 
করলো । কিস্ত সেই নিন্দেকে আমি সোনার মুকুটের মত মাথায় 
তুলে নেব অবস্ভী। 

"মাপ করবেন স্যার । 

না, মাপ করতে পারবো না। জেনারেল ম্যানেজারের চোখ 
ধকধক করতে থাকে । 

অবস্তী--মাপ করতেই হবে ; আমাকে আর ওসব কথা বলবেন না ॥ 
জেনারেল ম্যানেজার কিছুক্ষণ চোখ ছোট ছোট করে অবস্ভীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর বলেন--মাপ করতে পারি, 
জত্যি প্রাণ খুলে মাপ ক'রে তোমাকেই টাঁকা-পয়সায় সুখী ক'রে 
দিতে পারি, যদি তুমি'.তুমি নিশ্চয় আমার কথাগুলির অর্থ বুঝতে 
পারছে অবস্তী ৷ 

জেনারেল ম্যানেজার হঠাৎ কার অলস শরীরটাকে মোচড় দিয়ে 
টান হয়ে উঠে ঈাড়ান। অবস্তীর দিকে যেন একটা ঝাঁপ দিয়ে 
এতিয়ে গিয়ে অবস্তীর একটা হাতি ধরে ফেলেন ।--এমন কিছুই 
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দাবি নয় অবস্তী। অফিস ছুটির পর সন্ধ্যাবেলা শুধু আমার সঙ্গে 
বান্ধবীর মত একটু বেড়িয়ে আসা, সপ্তাহে একটা ছটো সন্ধ্যা শুধু 
কোন একট1 ভাল বারে বসে একটু ড্রিংক, কিংবা কোন ভাল ছবি 
দেখতে । 

হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে অবস্তী । কিন্ত জেনারেল ম্যানেজার 
ফেন বাঘের থাবার মত কঠোর মাগ্রহে অবস্ভীর হাতটাকে আকড়ে 
ধরে রেখেছেন । অবস্তীর সুখের উপর জেনারেল ম্যানেজারের 
হাপরের মত বুকটার ভিতর থেকে নিঃশ্বাসের বাতাস থেকে থেকে 
দমক দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । সেই নিঃশ্বাসের বাতাস মদের গন্ধের 
বাজে উগ্র হয়ে রয়েছে । 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অবস্তী বলে- হাত ছেড়ে দিন, আমাকে ষেতে 
দিন । 

জেনারেল ম্যানেজার--কথ। দিয়ে যাও । 

অবস্তী--কোন কথা নেই । আমাকে অপমান করবেন না । 
জেনারেল ম্যানেজার-_-লাইফের এত বড় প্রসপেক্ট নষ্ট করো না 
মিস অবস্তী সরকার । 

আবস্তী ভ্রকুটি করে-_-প্রসপেক্ট ? 

জেনারেল ম্যানেজার-_ হ্যা, শুধু সন্ধযাবেল। আমার সঙ্গে এক ছুই 
ঘণ্টার মত বন্ধু হবে, তার জন্য তুমি প্রতি সন্ধ্যার ফী হিসাবে 
আমার কাছ থেকে নগদ নগদ পঞ্চাশ টাকা পাবে । অন্য ফুত্তির 
সব খরচ আমার । বল? 

কোন উত্তর দেয় না অবস্তী। অবন্তীর সেই কালো চোখের বুদ্ধির 
দীপ্তি যেন হিংস্র হয়ে জ্বলতে থাকে । 

অবস্তী বলে--হাত ছাড় আমি উত্তর দিচ্ছি। 

অবস্ভীর হাত ছেড়ে দিয়ে আবার সোফার উপর এলিয়ে পড়েন 
জেনারেল ম্যানেজার, এবং দেরাজ খুলে গেলাস বের করেন। 
অবস্তী বলে- আমি চলি । 
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উঁচিয়ে ওঠেন জেনারেল ম্যানেজার-_পঞ্চাশ নয়, একশে। টাক! 
ক'রে-দেব মিস সরকার | প্রতি সন্ধ্যায় একশো টাকা । থিংক 
অব ইট । 

অবস্তী--আপনার মাইনে তো। মাসে আড়াই হাজার টাকা । সন্ধ্যা 
বেলার ফুত্তির জন্য এত টাকা এরকম হাজার হাজার টাকা কোথা 
থেকে পাবেন ? 

জেনারেল ম্যানেজারের চোখ মুখ একসঙ্গে হেসে ওঠে 1-তাই বল। 
তোমার সন্দেহ হয়েছে, আমি এত টাক? পাব কোথায় ? তাই না? 
অবস্তী- হ্যা । 

জেনারেল ম্যানেজার--মহামান্য সরকার উদার হস্তে কয়েক লক্ষ 
টাকা দিয়ে এই হতভাগ' কোম্পানিকে সাহায্য করেছেন । 
কোম্পানির ভাগ্যের জন্য আই কেয়ার এ ব্র্যাস পেনি। আপাতত 
টাকাগুলো! নিয়ে আমি নিজেকেই ইচ্ছামত সাহায্য করছি-*-তুমি 
আর কত পেলে খুশি হবে গুড গার্ল? 

জেনারেল ম্যানেজারের এই অভিশপ্ত প্রাইভেট কেবিনের দরজার 
পর্দাটার দিকে একবার তাকায় অবস্তী সরকার । তাঁর পরেই, 
চতুর পাখির মত যেন ডানার ঝাপটের মত একটা শব্দ ছড়িয়ে এক 
নিমেষে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যায়। 
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সাভাশ 


রতনবাবুর ছেলে পাস করেছে, বেশ ভাল মাক পেয়ে পাঙ্গ 
করেছে । বড় খুশি হয়ে রতনবাবু তার এলগিন রোডের প্রকাণ্ড 
বাড়ির বাগানে পায়চারি করছিলেন, এবং মনে মনে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছিলেন, শেখর নামে সেই ইয়ং ম্যানকে, তার ছেলের টিউটব 
শেখর মিত্রকে । 

শেখরকেই সাক্ষাতে একটা? ধন্তবাঁদ ও কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্ত 
অপেক্ষা করছিলেন রতনবাবু। নইলে, এতক্ষণে তিনি শালকিয়াতে 
তার কারখানায় চলে যেতেন । 

শেখরও আসতে দেরি করেনি । এবং শেখরকে দেখতে পেয়েই 
এগিয়ে এসে মহা? খুশির আবেগে বিহ্বল হয়ে কোলাকুলি করলেন 
রতনবাবু ।--তোমার জন্যই, তুমি এত ভাল ক'রে পড়িয়েছ বলেই 
ছেলেট। পাস করতে পেরেছে শেখর | 

শেখর হাসে- আমার ছাত্রও বেশ ইন্টেলিজেণ্ট, কাকাবাবু । 
রতনবাবু--যাই হোক, আমি কিন্ত তোমার ছাত্রের কাছ থেকে 
কতকগুলে। খবর জানতে পেরে বড় ছুঃখিত হয়েছি । 

শেখর-কি ? 

রতনবাবু-তুমি নাকি আজকাল তিন জায়গায় ছেলে পড়াতে 
শুরু করেছ ? 

শেখর- হ্যা, এতে ছুঃখিত হচ্ছেন কেন কাকাবাবু? 
রতনবাবু--তোমার মত এত ত্রিলিয়েপ্ট স্কলার শুধু কয়েকটা ছেলে 
পড়িয়ে দিন পার ক'রে দেবে, ভাবতে আমার বেশ খারাপই 
লাগছে শেখর । 

শেখর- উপায় নেই, তাই বাধ্য হয়ে-4 

রতনবাবু- আমি তাই ভেবে দেখেছি, আর আমাদের দেবকীবাবুকে 
বলেও রেখেছি। তার কেমিক্যাল ওয়ার্কসের লেবরেটরিতে 
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আাসিস্টে্ট রিসার্চ অফিসার হিসাবে তোমাকে নিতে তিনি রাজি 
হয়েছেন । শ'তিনেক টাক? মাইনে, ভবিষ্যতে উন্নতিও আছে । 
শেখর--আপনার শুভেচ্ছাই যথেষ্ট কাকাবাবু, কিন্ত আপনি আমাক; 
জন্য চাকরির চেষ্টা করবেন না । 

রততনবাবু-কেন ? 

শেখর--চাকরি করবার মত আর মন নেই। 

রতনবাবু--তাই বা কেন ? 

শেখর-__কেউ যোগ্যতার বিচার করে না কাকাবাবু । কেউ দয়া 
ক'রে চাকরি দিতে চায়, কেউ বা ঘুসপ আশা ক'রে চাকরি দিতে 
চায়। এ ছুই সর্তের একটিও স্বীকার করবার সামর্থ্য আমার নেই । 
রতনবাবু--ঘুমের কথা ছেড়ে দাও, লোকের দয়ার উপর এত 
স্বণা কেন ? 

শেখর--- যোগ্যতার সম্মান না ক'রে দয়া করা মানে অপমান করা । 
এইরকম ছুটে চাকরি অবশ্য পেয়েছিলাম । চাকরি দেবার কর্তার। 
আমার আবেদন ভেরি কাইগুলি কনসিভার ক'রে ইন্টারভিউ মগ্ডুর 
করেছিলেন । ভাগ্যি ভাল যে সেছুটে। চাকরিও ভাগ্যে জোটেনি । 
রতনবাবু অদ্ভুত কথা । 

শেখর--তা ছাড়া, গত মাসেও একটা চাকরি পেয়েছিলাম । 
আড়াইশো। টাক? মাইন্র একটা চাকবি। সাতটা দিন কাজও 
করেছিলাম । কিন্ত স্থপারিণ্টেণ্ডেণ বললেন যে, তার মেয়ের বিয়ের 
জন্য ফানিচার কিনতে একটি হাজার টাকা চাই! এক মাসের 
মধ্যেই দিতে হবে, নইলে "তন 

রতনবাবু-_নইলে কি ? 

শেখর--নইলে তিনি এ পোস্টে আরও ভাল লোক নেবার জন্তা 
চে। করবেন । 

হেসে ওঠেন রতনবাবু--এই সামান্য একটা ব্যাপার দেখে তুমি 
ঘাবড়ে গেলে কেন শেখন ? সবত্র এই তো নিয়ম । টাকা ন! ছিল» 
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আমার কাছে চাইলেই পারতে, আমি তোমাকে টাকাটা ধার 
বাবদ দিতাম । 

শেখর--সে কথা মনেই হয়নি কাকাবাবু । বরং চাকরিটাকে ঘেন্না 
করতেই ভাল লাগলো । সেদিনই ছেড়ে দিয়ে হাপ ছাড়লাম । 
রতনবাবু শুকনো দৃষ্টি তুলে তাকান--তোমার কথাগুলি একটু 
দাম্তিক দাস্তিক হয়ে যাচ্ছে না কি শেখর £ 

শেখর--আপনি ঠিকই বলেছেন কাকাবাবু, এরকমই মনে হয়। 
যে নিজেকে যথেচ্ছ অসম্মান করতে পারে, লোকে তাকে বিনয়ী 
বলে মনে করে। 

রতনবাবু-_তাহলে ছেলে পড়িয়েই জীবন কাটাবে £ 

শেখর--হ্যা, আব ম্যাথমেটিকস নিয়ে বিসার্চ করবো, সেটা কারও 
দয়া না পেয়েও চালিয়ে যেতে পারবো । 

রতনবাবু-_ অর্থাৎ জীবন সংগ্রামে তুমি ভয পেয়ে, পিছিয়ে গিয়ে, 
লুকিয়ে থাকতে চাইছে! । তুমি আধুনৈক যুগের উপযোগী নও 
শেখর । 

শেখর হাসে-_আপনাব সঙ্গে তর্ক করতে চাই না কাকাবাবু। 
ড্রাইভাবকে গাড়ি বের করবার নির্দেশ দিয়ে বতনবাবু গম্ভীর ভাবে 
বলেন-_যাই হোক, আই উইশ ইওর সাকৃসেস। 

রতনবাবু চলে যাবার পর ছাত্রের সঙ্গে একবার দেখ! করে আবার 
পথের উপর এসে কুষ্ণচুড়ার মাথার উপব রোদ আর বডঙেব খেলা 
দেখতে দেখতে চলতে থাকে শেখর । সাকৃসেস ? কে জানে এ 
অদ্ভুত কথাটার অর্থ কি ? রতন কাকাবাবু কাকে সাকৃসেস বললেন, 
তা তিনিই জানেন। শেখর শুধু জানে যে, তার জীবনের সব 
আক্ষেপ মিটে গিয়েছে । অভিযোগগুলিও যেন বেদনা হারিয়ে 
ফেলেছে । দিন চলে যাচ্ছে । বেশ ভাল ভাবেই চলে যাচ্ছে। 
আর বুকের ভিতরেও যেন সোনালি রোদে ঝলমল লাল 
কৃষ্ণচূড়ার রং-এ ভরে গিয়েছে । 
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তিন বেল। তিন বাড়িতে ছাত্র পড়িয়ে যে টাক। পাওয়া যায়) সেটা 
যথেষ্ট কি অযথেষ্ট, তার বিচার করতেই ইচ্ছ! হয় না। শেখর জানে 
ষে, বাবা আজ তার অনেকদিনের পুরনো একটা শখের কথা বল! 
মাত্র দেই শখের দাবি পুর্ণ ক'রে দিতে পেরেছে শেখর । একট। সাদ। 
শাল গাক্কে দেবার শখ ছিল অনাদিবাবুর । এই পঞ্চাশ ষাট বা আশি 
টাকার মধ্যে একটা সাদা শাল। সেই শাল গায়ে দিয়ে পৌষের 
সকালে পার্কের আশে পাশে বেড়াতে ইচ্ছা করে অনাদিবাবুর। 
তাঁর সেই ইচ্ছা এতদিনে সফল হয়েছে । শেখর মনে করে, এই তে। 
সাকৃসেস। একটা সামান্ত বস্তর কাছ থেকে অসামান্ত প্রসন্নত। 
পেয়ে যাবার মত মনকে পাওয়া । 

নিজেকেও অসামান্য মনে হয়। হ্যা, হোক না দম্ত। এমন দস্ত 
ছাড়া জীবনটা খুশিই বা হবে কেন? শেখরের বুকের ভিতরে যে 
পরিপুর্ণতার আনন্দ টলমল করে, এবং সেটা যে শেখরের জীবনের 
এক জয়ী ভালবাসার দম্ভ ! চলে গিয়েছে, সরে গিয়েছে অবস্তী | 
মাসের পর মাস পার হয়ে গিয়েছে, পৃথিবীর কোথাও অবস্তীকে এক 
মুহূর্তের জন্যও চোখে দেখতে পায়নি শেখর। অবস্তীর নামটাও 
কোথাও উচ্চারিত হতে শোনেনি । অবস্তীর গল্প কারও মুখে ধ্বনিত 
হয়নি । ভাবতে একটু অদ্ভুতই মনে হয়। অবস্তী শেখরকে ভাল- 
বেসেছে, ভাই সরে গেল অবস্তী। শেখর অবস্তীকে ভালবেসেছে, 
অবস্ভীকে তাই ধরে রাখতে পারলো ন। শেখর । ভালবাসার বন্ধন 
চরম ক*রে দেবার জন্য চরম ছাড়াছাড়িই শেষে সত্য হয়ে উঠলো । 
অদ্ভুভ বটে ! কিস্তুকি আশ্চ্ধ, মনে হয় শেখরের, শুধু মাঝ রাতের 
স্বপ্রছড়ানো ঘুমের মধ্যে নয়, এই জেগে থাকা কর্মকোলাহলের প্রতি 
মুহুর্তের ব্যস্ততার মধ্যে অবস্তী যেন শেখরের বুকের কাছে ঘুরছে । 
অবস্তীর খোপার সৌরভ নিজের নিঃশ্বাসের মধ্যেই যেন অনুভব 
করতে পারা যায়। 

অবস্তীর হেট মাথা তুলে ধরতে, আর সেই কালে। চোখের রহস্যের 
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উপর ভালবাসার একটি তপ্ত ও সিক্ত স্পর্শ চিহ্কিত ক'রে দিতে 
চেয়েছিল শেখর । কিন্তু রাজি হয়নি অবস্তী, সেই সুযোগ গ্রহণ 
করতে পারেনি । দম্ভ আছে অবস্তীরও ! বেশ তো। এমন দস্ভ 
অবস্তীর মত মেয়েকেই যে সবচেয়ে ভাল মানায় । ভালই করেছে 
অবস্তী। 

এই তো। প্রভাদের বাড়ি। হেঁটে হেটে অনেক দূর চলে এসেছে 
শেখর । ভবানীপুবে গ্রভাদের বাড়ির কাছে এসে পড়েছে। 
এখানেই আজ একবার আসবার কথা ছিল। প্রভা লিখেছে, 
অনস্ুয়া আজ শ্বশুরবাড়ি থেকে এখানে আসবে । তুমি এস 
একবার । বিষয়ের দিন তুমি আসতে পাবনি বলে বাড়ির সবাই 
হঃখিত। 

দুঃখিত হবারই কথা । প্রভাদের বাড়ির কেউ যে জানে না, অনস্থয়ার 
বিয়ের দিন শেখরকে বিকেল থেকে রাত পর্ষস্ত সময়টা! একট" 
চাঁকরিব জন্য ইন্টারভিউ দিতেই পার ক”রে দিতে হয়েছিল । 

শেখর বাড়িতে ঢুকতেই প্রভা চেঁচিয়ে হেসে ওঠে ।--অননুয়! 
এসেছে দাদা । 

শেখর--জসম্বামিক এসেছে, না একা £ 

প্রভা--এঁ ষে, তোমার কথা শুনেই এসে পড়েছে । 

শেখরকে প্রণাম করে অনস্ূয়া লজ্জিতভাবে হাসে । আশ্চধয হবার 
কিছু নেই। সাদা মনের মানুষ অনস্তয়াী, ভালবাসাবাদি নামে 
বঞ্ধাটের কোন ধার না ধেরেও সুখী হয়েছে। ওর মুখের এ 
স্বচ্ছ সুন্দর লাজুক হাঁসিই বলছে যে." । 

শেখরের ধারণাকে প্রভাই চেঁচিয়ে ঘোষণা] ক'রে দেয় । আজ কাল 
আর অনস্থয়া বলে না যে, না জেনে শুনে বিয়ে করতে নেই। 

প্রভার দিকে তাকিয়ে শেখর হাসে-_-তাই নাকি ম্যাডাম ? 

অনস্থয়া বলে_ আজে হ্যা, স্তার। কিন্তু আপনি যে জেনে শুনেও" 
অনস্ুয়াই যেন হঠাৎ সাবধান হয়ে গিয়ে কথাটা? আর শেষ করে না । 
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কিন্তু সেই অঙ্গমাপ্ত কথার অর্থটা যেন শেখরের বুকের ভিতরে গিয়ে 
চৈতী ঝড়ের মত মাতামাতি করতে থাকে । 

চা আনতে চললে যায় প্রভা, এবং অনস্য়ার চোখের একট? ধূর্ত 
ইঙ্গিত লক্ষ্য ক'রে সেই মুহুর্তে ভিতরের ঘর থেকে এই ঘরে এসে 
প্রবেশ করে যে, সে হলো নিখিল মঙ্জুমদার | 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে নিখিল-_আপনার বোনের ননদের এখন ধারণা 
হয়েছে ষে, বিয়ের পরেই চেনা-জানা হওয়া! ভাল । সুতরাং আমিও 
আমার যত গল-:। 

নিখিলের দিকে তাকিয়ে ভ্রভঙ্গী ক'রে অনস্ুয়া বলে- চুপ কর 
তুমি। অত কথা, আর শুধু নিজের কথা না বললেও চলবে । 

কিন্তু অনস্থয়ার বাধাকে তুচ্ছ কর এবং আরও মুখর হয়ে নিখিল 
যেন নিজের মনের আবেগে বলতে থাকে ।--আমি অনস্যয়াকে না 
বলে থাকতে পারিনি । সবই বলে দিয়েছি । আমি যে কি পদার্থ, 
সেটা অনস্থয়া ভাল করেই জানতে পেরেছে । কাজেই অনস্য়ার 
মনে না-জানা-শোনাঁর ভয় আর নেই শেখরবাবু । 

অনস্যয়া আবার বাধ দেয় আঙ থাম বলছি । 

অনন্ুয়। আর নিখিলের চোখে চোখে যেন একটা নীরব চক্রান্তের 
ইশার। ছুটাছুটি করে । জানে না, কল্পনাও করতে পারে না শেখর, 
এই চক্রান্তের মধ্যে প্রভাও আছে । আজ এই ঘরের মধ্যে 
শেখরকে বিশেষ একটি অনুরোধের মায় দিয়ে ঘিরে ধরবার, এবং 
শেখরের উদাস মনটাকে বিচলিত করবার জন্য একটি চক্রাস্ত আগে 
থেকেই প্রস্তত ছিল, তাই প্রভাও যথাঁসম, য় চিঠি দিয়ে শেখর 
মিত্রকে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে। 

অনস্থয়া বলে--আপনি তো এই ভদ্রলোকের আর আমার অনেক 
উপকার করলেন, কিন্তু এইবার নিজের উপকার একটু করুন । 
নিখিল--আমিও তাই বলি। 

শেখর বিস্মিত হয়--কি বলছেন, বুঝলাম না। 
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নিখিলের মুখের হাসি যেন একটা! হঠাৎ বেদনায় গম্ভীর হয়ে বাগ্। 
--আপনি বিশ্বাস করুন শেখরবাবু, আমি আর অনস্থুয়া হু'জনেই 
হঃখিত, আমর সত্যিই সহা করতে পারছি না যে, আপনি এখনও 
এরকম একা -একা-*.। 

হেসে ওঠে শেখর-__এইবার বুঝলাম, কেন প্রভা আমাকে আসবার 
জন্য চিঠি দিয়েছে, আর কেনই বা আমার বোনের ননদ আর নন্দাই 
জনে মিলে এখানে আমাকে বেশ একটু কর্ণার ক'রে :- 
অনস্য়া__ঠিকই সন্দেহ করেছেন আপনি । কিন্ত আজ আর রেহাই 
পাবেন না। 

শেখর--বল, কি করতে হবে £ 

অনস্যয়ী_-বলতে হবে। 

শেখর-_কি ? 

অনস্ুয়া--অবস্তীকে আপনি বিয়ে করবেন । 

শেখর গম্ভতীব হয় ।-__তুমি সত্যিই না জেনে শুনে, অর্থাৎ কোন খবর 
জান না বলেই হঠাৎ এরকম অনুরোধ করতে পারছে। অনস্যয়! । 
অনস্ুয়া? মুখ টিপে হাসে-সব খবর জানি! আপনার গম্ভীর 
মুখটাকে আর আমি বিশ্বাস করি না। 

শেখর আশ্চষ হয় ।--কি জান? 

অনস্থয়া--জানি যে, অবন্তীর ওপর এত বাগ ক'রে থাকা আপনার 
আর সাজে না। 

শেখর--আমি রাগ করেছি ? 

অনস্থয়া---ত। ছাড়া আর কি? আমর।কি কোন খবর রাখি না 
ভাবছেন ? অবস্তী বেচারা আকুল হয়ে ছুটে গিয়েছে আপনার 
কাছে, আপনারই বাড়িতে, তবু আপনার অভিমান ভাঙ্গলো না ? 
শেখর--ভুল বুঝেছে! অনস্থয়া, অবস্তীর ওপর আমার কোন 
অভিমান নেই । 

নিখিল বিষনভাবে বলে- এবং যদি কোন সন্দেহ থেকে থাকে যে"। 


১৫০ 


শেখর-_অবস্তীর মন আমি জানি, আমার কোন সন্দেহ নেই 
নিখিলবাবু ॥ 

অনস্থয়া-_-অবস্তী আপনাকে মনে প্রাণে আধ! করে। 

নিখিল --ভালবাসেও । 

শেখর আনমনার মত বিড়বিড় করে ।--আমি তাই বিশ্বাস করি, 
কিন্তু অবস্তী নিজেই বিশ্বাস করে ন1। 

নিখিল আর অনস্যয়ার চোখে চোখে ইশারার চক্রান্ত হঠাৎ, 
করুণ হয়ে যায়; হু'জনেরই কল্পনার উল্লাস হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
যায়। কি অদ্ভুত আর কি জটিল একটা মনের অভিশাপে 
পড়েছে অবস্তী সরকারের জীবনট!। নিজেরই ভালবাসবার 
আকুলতাকে বিশ্বাস করে না? তবে শেখর মিত্রের বাড়িতে কেন 
সেদিন ওরকম পাগলের মত অস্থির হয়ে ছুটে গিয়েছিল ? 

অনস্তা ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে-_কি বলতে চাঁয় অবস্তী ৷ 

শেখর- বলতে চায়, আমি রাজি হলেও সে রাজি হতে পারে না। 
অনশ্থয়া-কি আশ্চর্য ! 

শেখর হাসে-_আশ্চর্য হবার কিছু নেই অনস্য়া। অবস্তী কারও 
কাছে মাথা হেট করতে পারে না। 

অনস্যাঁ_আপনাকে বিয়ে করলে অবস্তীর মাথ। হেট হয়ে যাবে ? 
শেখর--না) ঠিক তা নয়। আমার কাছে মাথ। হেট করতে হয়েছে, 


তাই আমাকে বিয়ে করতে রাজি নয় অবস্তী। 

অনস্ুযা-অদ্ভুত অহংকার । 

শেখর আবার হাসে-__তা বটে; কিন্ত মন্দ কি? 

প্রভা চা নিয়ে আসে । চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ঘরের ভিতর 
পায়চারি ক'রে ঘ্বুরতে থাকে শেখর । ঘরের গম্ভীরতা দেখে প্রভার 
মুখের হাসিও নিষ্প্রভ হয়ে যায়। 

--চলি এবার। ছোট্র একটা কথ। বলে শেখর মিত্র ঘরের দরজ! 
পার হয়ে চলে যেতেই নিখিল বলে ওঠে বুঝলাম, ইচ্ছে করে 
নিজেকে ভয়ানক শাস্তি দিল অবস্তী। 
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আঠাশ 


পার্ক সার্কাসের একটি নতুন বাড়ির ফ্রাটের একটি সাজানো ঘরের 
দরজা থেকে চলে গেল যে লোকটা, সে হলো মিশন রো”র সেই 
অফিসের আরদালি। যাবার সময় আরদালি বলে গেল ।--সাহেব 
বলেছেন, আপনার যদি কিছু বলবার থাকে, তবে আলিপুরে 
সাহেবের বাড়িতে গিয়ে বলে আসবেন । 

অবস্তী বলে-_ঠিক আছে, তুমি যাঁও। 

আরদালি বলে- সাহেব আমাকে জানতে বলে দিয়েছেন, আপনি 
যাবেন কি না, আর গেলে কখন যাবেন ? 

অবস্তী বলে--সাহেবকে বলে দিও, আমি যাব না, তার কাছে গিয়ে 
কোন কথা বলবার দরকার আছে বলে মনে করি না। 

--বহুত আচ্ছা । চলে যায় আরদালি। 

অফিসের চিঠিটা অবস্তীর হাতেই ছিল, আর ছিল একটি চেক। 
চিঠিট। হলো, অবস্তী সরকারের চাঁকরি খতম ক'বে দিয়ে একটা 
রিগ্রেটের চিঠি । আর চেকটা হলো! অতিরিক্ত এক মাসের মাইনে | 
চিঠিতে জেনারেল ম্যানেজারের সই । কোম্পানি সিদ্ধান্ত করেছে 
যে, পাবলিসিটি অফিসার নামে একটা পোস্ট রাখবার আর কোন 
দরকার নেই। 

নুন্দর ক'রে সাজানো ঘবের চাঁবদিকে একবার তাকায় অবস্তী। 
কালো চোখেব তার! ছটো৷ জ্বলতে থাকে । গস্ভীর মুখটা ধীরে 
ধীরে কঠোর হয়ে উঠতে থাকে । তাঁর পরেই চোখ জুড়ে একট! 
শান্ত লিগ্ধতা থষথম করতে থাকে । যেন এতদিনে অবস্ভীর মাথার 
উপর একট দুর্লভ আশীর্বাদের ধার হঠাৎ ঝরে পড়ছে। 

আর মনে হয়, একটা ফাকির প্রাসাদ ধুলো হয়ে ঝরে পড়লো 


বহুত মিনতি--১১ ১৬১ 


এতদিনে | ভালই হলো! । মস্ত বড় একটা অভিশপ্ত সৌভাগ্য চূর্ণ 
হয়ে গেল, এই মাত্র । আবার এই বিরাট সহরের একটা কোণে, 
মলিন একটা গলির মুখে ছোট একট বাসার ভিতরে ঢুকে অভাব 
উপোস আর দীনতার জীবন বরণ করে নিতে হবে । মন্দ কি? 
বেশ আরাম করে একটা হাপ ছাড়া যাবে । নিজেকে আর এত 
ঘ্বণ! করবার ভয় থাকবে না। 

জেনারেল ম্যানেজারের চিঠি পেয়ে ভয়ে মাথা হেট হয়নি, বরং 
ঘরের ভিতরে ঘুরে ঘুরে মাথাটা! বেশ উচু করে ভাবতে থাকে 
অবস্তী। খবর শুনে বাবা আবার ছঃখে মুসড়ে পড়বেন, এবং 
আবার ভগবানের দয়াতে সন্দেহ করবেন । চারু হার আর নরু স্কুল 
থেকে ফিরে এসে খবর শুনেই আতংকিত হবে । হোক, ওরা জানে 
না যে, এই সব রঙ্গীন সৌভাগ্য অবস্তী সরকার নামে 
একটা মেয়ের কালো চোখের নিষ্ঠুর কৌতুকের স্যপ্ি। জানতে 
পারলে ওরাও বোধহয় বলে ফেলবে যে, ভালই হলো । 

ঘরের দরজায় পর্দীর কাছে একট ছায়া এসে দাড়িয়েছে বলে মনে 
হয়। অবক্তী বলে-কে ? 

-আমি টাইপিস্ট চাঁরুবাবু। 

ব্যস্তভাবে এগিয়ে এসে চারুবাবুকে ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে 
বসতে অনুরোধ করে অবস্তী। চারুবাবু বলেন--খবর শুনে খুবই 
হুঃখিত হয়ে তোমার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছি অবস্ভী মা। 

অবস্তী হাসে--ছুঃখ করবেন না। 

চারুবাবুর চোখ ছুটে। যেন রাগে কটমট করে । হঃখ করবো বৈকি । 
আমর। অফিসের সবাই ঠিক করেছি, কোম্পানীর ডিরেক্টরদের 
কাছে গিয়ে তোমার হয়ে সাক্ষী দেব। তুমি এখনই জেনারেল 
ম্যানেজারের বিরুদ্ধে একটা কমপ্লেন লিখে আমার কাছে দাও, 
আমি যথাস্থানে সেই কমপ্লেন পাঠিয়ে দেব। 

অবস্তী--কিসের কমপ্লেন ? 


১৬৭ 


চারুবাবু-_-ওসব প্রশ্ব করে। না অবস্তী মা। আমর সব খবর রাখি 1 
এ অসভ্য বর্বর জেনারেল ম্যানেজার কেন তোমার চাকরিটাকে 
বাতিল করে দিলো, সে রহস্ত আমরা জানি। ওকে শিক্ষা দেওয়। 
উচিত । 

অবস্তী--আমি আর কমপ্লেন করবে৷ না চারুবাবু। চাকরিটা 
যাওয়াতে আমি খুশিই হয়েছি । 

চারুবাবু কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
তার পরেই হঠাৎ যেন প্রসন্ন হয়ে ওঠেন ।-_-তা একরকম ভালো । 
আত্মসম্মান বজায় রেখে সরে যাওয়াই ভালো । 

অবস্তী বলে- চা আনি ? 

চারুবাবু-_না না, তুমি আর এই অসময়ে আমাকে চা খাওয়াবার 
চেষ্টা করো না। তা ছাড়া, এই তে? আমার সেই ভাগ্নে বাবাজীর 
বাড়ি থেকে চা খেয়ে আমছি। ভাগ্নে-বউটি সত্যিই বড় সুন্দর । 
যেমন ভাল স্বভাব, তেমনি ভাল দেখতে । 

অবন্তীর কালে। চোখের তারা তেমনই জিদ্ধ হয়ে থাকে, একটুও 
চমকে ওঠে না ।--আপনার ভাগ্নের বিয়ে হলো কবে ? 
চাকবাবু-এই তো মাস দেড়েক হলো। কেন? তুমি খবর 
পাওনি ? 

অবস্তী-_না। 

চাঁরুবাঁবু__ভাগ্নে-বউ যে বললে», তোমাঁব নাম করেই বললে, তুমি 
তার বন্ধু । 

অবস্তী-_ঠিকই বলেছে । বোধ হয় লজ্জা ক'রে, কিংবা রাগ ক'রে, 
না হয় ভুল করে চিঠি দিতে ভুলে গিয়েছে । 

চারুবাবু_অদ্ভুত ভূল ! যাক, যদ তোমার কোন দরকার থাকে 
তবে বুড়োকে একট খবর দিও অবস্তী ৷ 

অবন্তী-_একটা দরকারের কথা এখনই বলতে পারি । 

ভাকুবাবু বল । 
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অবর্ভী--আমার জন্য একটা বাপ! খুঁজে দিন। ভাড়া পঁচিশ 
ত্রিশের বেশি হলে চলবে না। 

-সেকি? আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকেন চারুবাবু। তারপরেই 
যেন একটু কুগ্ঠার সঙ্গে আর চিস্তিতভাবে প্রশ্ন করেন--তোমাকে 
একটু আধটু সাহায্য করতে পাবে, এমন কোন আত্মীয় কি নেই ? 
অবস্ভী-_ন। চারুবাবু। 

চারুবাবু-_-তা হলে চাকরিটা? যাওয়াতে তুমি তো খুবই অস্ুুবিধেয় 
পড়লে । বড় হছঃখের ব্যাপার হলো । তোমার অবস্থা এতটা! 
অসহায় বলে আমি ভাবতেই পারিনি ।""ষাক, দেখি কি করতে 
পারি। 
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উনত্রিশ 


এক অহংকেরে মেয়ের কথায় ওঠেন বসেন, এই অভিযোগ 
আত্মীয়দের কথায় আলোচনায় ও মন্তব্যে বহুবার শুনতে পেয়েও 
কোনদিন অখুশি হননি যে নিবারণবাবু, তীরই মন যেন এইবার 
একটা অখুশির প্রকোপে রুক্ষ হয়ে উঠেছে । বেলেঘাটার বসাক 
বাগান লেনের ছুটি ছোট কুঠরির চেহারার দিকে তাকালে নিবারণ- 
বাবুর চোখের দৃষ্টিটা ঘেন কুঁচকে যায়, এবং একটা বোবা বিরক্তি 
জকুটি হয়ে ফুটে ওঠে । এ কি হলো? এত ভাল চাকরিটা হারিয়ে 
অবস্তী এ কোন্‌ ভয়ানক একটা জগতের গলির ভিতর এসে ঠাই 
নিল ! চাক হার নর আর গ্রামোফোন বাজায় না, ক্যারম খেলে না। 
কারণ গ্রামোফোন নেই, ক্যারম বোর্ড নেই । রেডিও সেট বেচে 
দিতে হয়েছে । পার্ক সার্কাসেব ফ্র্যাটেব সেই রডীন জীবনের 
শোভাকে যেন ধুলো করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে অবস্তী সবাইকে 
একট। বনবাঁসের ক্লেশ ও হুঃখেব মধ্যে টেনে নিয়ে এসেছে। 

প্রশ্ন করতে গিয়ে নিবারণবাবুব গলার স্বব রুক্ষ হয়ে ওঠে ।-এমন 
ভ(ল চাকরিট। ছেড়ে দিলি কেন অবস্তী ৷ 

ছাড়িয়ে দিলে। 

- কেন ছাড়িয়ে দিলে ? 

_-আমাকে পছন্দ করলো না। 

_-কেন ? 

- বোধহয় আমার অহংকারের জন্য । 

-_অমন অহংকার কি না থাকলেই নয়? ছিঃ তোর লজ্জিত হওয়! 
উচিত অবস্তী ৷ 

অবস্তী শুধু নীরবে তাকিয়ে থাকে, নিবারণবাবুর আক্ষেপের ভাষা 
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চুপ করে সহা করে । এবং আশ্চর্য হয়। মেয়ের অহংকারের জেদ 
দেখে যে মানুষ জীবনের অনেক বছর খুশি হয়ে অনেক কষ্ট সহ 
করেছে; সেই মানুষেরই কাছে আজ মেয়ের অহংকার অসহ হয়ে 


উঠেছে! 
- ভগবান কি আছেন? বিশ্বাস করতে তো আর ইচ্ছে হয় না। 
নইলে... । নিজের মনেই বিড়বিড় করেন নিবারণবাবু, এবং 


পক্ষাথাতে আড়ষ্ট শরীরটাকে টান করে উঠে বসতে চেষ্টা করেন । 
উঠে বসেন, এবং লাঠি ভর দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে কুঠরির 
জানালার কাছে এসে দেখতে থাকেন, ছোট একটা ছাত1 আর 
একটা ঝোলা হাতে নিয়ে কোন্‌ এক মেয়েস্কুলে পড়াতে চলে গেল 
অবস্তী। পঁয়ষট্রি টাকা মাইনে পায় অবস্তী। তিনশে। ষাট টাকা 
সাঁইনের স্বর্গ থেকে তাড়া খেয়ে পঁয়ষট্রি টাকা মাইনের রসাতলে 
নেমে গিয়েছে তার এ অহংকেরে মেয়ে । 

এই পঁযষট্টি টাক? মাইনের চাকরিটা পেতেও কি কম ঝঞ্ধাট 
লইতে হয়েছে । ভাগ্য ভাল, চারুবাবু নামে সেই টাইপিস্ট 
ভদ্রলোক অবস্তীকে বেশ ন্সেহ করেন । তিনিই অনেক চেষ্ট। ক”রে 
খোজ নিয়ে এসেছিলেন, এবং অনেক মানুষকে ধরাধরি করে ও 
তোষামোদ করে অবস্তীকে চাকরিট!? পাইয়ে দিতে সাহায্য 
করেছেন । 

অবস্তীর ভাগ্যটার উপর রাগ করতে গিয়ে অবস্তীরই উপর রাগ হয়, 
এবং মাঝে মাঝে নিবারণবাবু তার এই নিষ্ঠুর রাঁগটাঁর জন্য নিজেই 
লজ্জিত হন । হঠাৎ চোখ ছুটে। ছলছল ক'রে ওঠে 1 না, মেয়েটার 
উপর রাগ করা উচিত নয়। মেয়েটা নিজেই বা কি কম শাস্তি 
পাচ্ছে? ওরই শাস্তি যে সব চেয়ে বেশি । মেয়েস্কুলের চাকরি 
ছাঁড়। সন্ধ্যা-বেল। আরও হছু'জায়গায় ছুটি ছাত্রী পড়াবার কাজ 
নিয়েছে । পনর পনর, মোট ত্রিশ টাকা আরও পাওয়া যায়; 
এবং এই ত্রিশট? টাকা পাওয়ার জন্য মেয়েটাকে যে খাটুনি খাটতে 
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হচ্ছে, তার ফল ফলেছে। চারু হারু ও নরুর স্কুলের মাইনেটা 
অবশ্য এঁ ত্রিশটাকার জোরেই কুলিয়ে যায়, কিন্ত অবস্তীর চেহারাটা 
যে শুকিয়ে ঝিরঝিরে হয়ে গেল । 

টইপিস্ট চারুবাবু আসেন মাঝে মাঝে । তার কথার মধ্যে একট! 
উদ্দেশ্যের ইঙিত মাঝে মাঝে যেন চমকে ওঠে । এবং সেই ইঙ্গিতই 
যথেষ্ট । বুঝতে পারেন নিবারণবাবু, অবস্তীর জীবনের ভালর জন্য 
খুব বেশি চিন্তা করেন চারুবাবু। 

আক্ষেপ করেন চারুবাবু ।--অবন্তী যদি ইচ্ছে করে, তবে এরকম 
কষ্টের জীবন সহ করবার দরকার আর হবে না নিবারণবাবু। 
_-বুঝলাম না চারুবাবু। 

_-এমন ভাল ছেলে কি নেই যে অবস্তীর মত মেদেকে বিয়ে করতে 
পারলে ধন্য হয়ে যাবে ? 

--আপনি কি অন্ুপমের কথ বলছেন ? 

_হ্যা। 

হ্যা, অনুপম নামে একটি যুবকের মনের ইচ্ছার আভাস নিবারণবাবু 
জানতে পেরেছেন । € রিফিউজি মেয়ে-স্কুলে কাজ করে অবস্তা, 
সেই স্কুলেরই কমিটির মেম্বার অনুপম এই বসাকবাগান লেনের 
কুঠুরির মানুষগুলির জীবনের দশ নিজের চোখে দেখে গিয়েছে । 
অন্ুপমের অনেক খবর জানেন চারুবাবু । চারুবাবুর কাছেই জানতে 
পেরেছেন নিবারণবাবু, খুবই সদাশয় সৎ প্রকৃতির ছেলে এঁ অনুপম ৷ 
টাকা পয়সা আছে অনুপমের, ওকালতির পশারও ভাল, এবং 
বেলেঘাটার বড় রাস্তার পাশে অন্ুপমের বাড়িটার চেহারাও সুন্দর 
ও সৌখীন। 

যেদ্দিন প্রথম এসেছিল অনুপম, সেদিন অবস্তী হেসে হেসে শাস্ত 
ভাষায় অনুপমকে একটা অনুরোধও শুনিয়ে দিয়েছিল ।-_-এরকম 
জায়গায় আপনার মত মানুষের আসা উচিত নয় অন্ুুপমবাবু। 

কিন্ত অনুপম কোন উত্তর ন। দিয়ে অবস্তীরই মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
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তাঁকিয়েছিল, এবং তারপরেই হেসে ফেলেছিল--আপনি রাগ 
করলেও আমি আসবো । 

_ কেন ? 

-২সত্যি কথ। বলছি, কিছু মনে করবেন না । 

- আপনাদের মত মানুষের পক্ষে এত কষ্ট সহা কর। উচিত নয়। 
_-উচিত নয় ঠিকই, কিন্তু-*। 

_-কোন কিন্ত নেই। আমি সাহায্য করবো, এবং সে সাহায্য 
আপনাকে নিতে হবে। 

--না। মাপ করবেন। 

অবস্তীর কথার মধ্যে রাগের উত্তাপ না থাকুক, খুবই স্পষ্ট ও কঠিন 
একট আপত্তির সুর অবশ্যই ছিল। কিন্তু দেখা গেল যে, অনুপম 
সে আপত্তি গ্রাহা করলো না। 

তার পর, শুধু একদিন ছু'দিন নয়, এই সাত মাসের মধ্যে অনেকবাব 
এসেছে অনুপম । এবং অবস্তীর সঙ্গে সামান্য ছ*চারটে কথায় 
আলাপ শেষ হয়ে গেলেও প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরে এই কুঠুরির 
নিভৃতে বসে, নিবারণবাবুর সঙ্গে, নয় চারু হার আর নরুর সঙ্গে 
গল্প করেছে অনুপম । 

এরই মধ্যে একদিন একট! কাণ্ড করেছিল অনুপম । 

অভাবের সংসার ; নিবারণবাবু অনেক চিন্তা ক'রে শেষে ঠিক 
করলেন, তিনি নিজেই ঘরে বসে ছাত্র পড়াবেন। তাতে যা হয় 
তাই ভাল। দশ হোক্‌, কুড়ি হোঁকৃ, সামান্য কয়েকটা টাকা 
পেলেও যে অনেক কাঁজ হবে । মেয়েটা শুধু একাই খেটে খেটে 
শুকিয়ে যাবে কেন? 

চারুবাবু চেষ্টা ক'রে হছু'জন ছাত্র জোগাড় করে দিয়েছিলেন । 
সন্ধ্যাবেল। হাজ্জ হু'জন এসে নিবারণবাবুর কাছ থেকে পড়া শিখে 
যাবে । দশ দশ কুড়ি টাকা প্রতিমাসে পাঁওয়। যাবে । কিন্ত বাদ 


১৬৮ 


সাধলো অন্থুপম। অনুপম এসে নিবারণবাবুকে ছাত্র পড়াতে 
দেখে রেগে অস্থির হয়ে গেল ।--_ছি,ছি, একি কাণ্ড করছেন 
আপনি? কি ভেবেছেন? আমি থাকতে আপনাকে এই বয়সে 
এরকম ধাচ্ছেতাই কাণ্ড করতে দেব না। তাতে যাই মনে করুন 
আপনি । 

অনুপমের কঠোর বাধায় ছাত্র পড়িয়ে কুড়ি টাকা রোজগারের 
স্বযোগ পেলেন না নিবারণবাবু। এবং সে দিন নিবারণবাবুর হাতে 
অনুপম জোর ক'রে একশো টাকা গছিয়ে দিয়ে চলে যাবার পর 
আবার একদিন এসে অনুরোধ করে 1 আমাকে পর মনে 
করবেন না । 

নিবারণবাবু-নাঁ, তা কেন মনে করবো? পরই তো আপনজন 
হয়ে যায়। 

অন্থপম--আমাঁর কাছ থেকে টাকা নিতে কোনদিন আপনি আপত্তি 
করবেন না । আপন্তি করলে আমি খুবই ছঃখিত হব । 

আর আপত্তি কৰেননি নিবারণ বাবু । এবং একদিন একটু বেশি 
উৎসাহিত হয়ে চেচিয়ে উঠেছিলেন-শুনেছিস অবস্তী ? 

-_কি? 

--আনুপম সত্যিই আমাদেব একেবারে পর নয় । 

_--তার মানে কি? 

- তার মানে, আজই অনুপমের সঙ্গে আলাপে আলাপে জানতে 
ারলাম, তোর মেজ পিসির এক জা এর ছেলে হলে অনুপম । 
অবভ্ভী হাসে-কিস্ত তাই বলে অনু পমবাবু যখন-তখন টাকা দিতে 
চাইলে তুমি নিয়ে বসো না । 

অপ্রসন্ভাবে তাকিয়ে থাকেন নিবারণবাবু--কি বলতে চাইছিস ? 
অন্থপমের টাকা নিয়ে অন্যায় করছি আমি? 

অবস্তী-_স্থ্যা। 

--কন ? 


১৬৩০ 


--ভদ্রলোককে মিছিমিছি ঠকানে। হচ্ছে ? 

--একথারই বা মানে কি! অন্ুপমের মতো ছেলে কি-"। 

--তিনি খুব ভাল ছেলে, কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তার টাক? 
নেওয়া আমাদের উচিত নয় । 

অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের গম্ভীর দৃষ্টিটাকে একটু 
কোমল করে নিয়ে নিবারণবাঁবু বলেন-_খুব বেশি অহংকার ভাল 
নয় অবস্তী । এমন অহংকারের কোন অর্থ হয় না। 

নীরব হয়ে শুধু শুনতে থাকে অবস্তী। কোন উত্তর দেয় না। 
নিবারণবাবু বলেন-_বেশ, তাহলে অন্ুপমকে স্পষ্ট ক'রে বলে দেক 
যে, আর টাক। নেওয়া আমাদের উচিত নয়। 
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ভ্রিশ 


অবস্তী তখনও বাড়ি ফেরেনি । সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । 
স্কুলের ছুটির পর ছুজায়গায় ছাত্রী পড়িয়ে ফিরতে রোজই সন্ধ্যা 
পার হয়ে যায়, এবং সন্ধ্যায় বৃষ্টি থামলে ফিরতে বেশ একটু রাতও 
হয়। 

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। তবু বসাক বাগান লেনের অতি ছোট 
একটা বাড়ির কুঠুরির ভিতরে বেতের মোড়ার উপর চুপ ক'রে বসে 
থাঁকে অন্থুপম। অনুপমের হাতে একটা ফুলের তোড়া । 

একটা কথ। খুবই স্পষ্ট ক'রে বলেছেন নিবারণবাবু, এবং চমকে উঠে 
নিবারণবাঁবুব সঙ্গে সেই মুহুর্তে আলাপ বন্ধ করে দিয়েছে অনুপম । 
নিবারণবাবুর কথাটা বিশ্বাস করতে পারেনি অনুপম । অসম্ভব ! 
এই আপত্তি নিতান্তই একটা অভিমাঁন। যতই অহংকার থাকুক 
অবস্তীর, অনুপমের কাছে অকৃতজ্ঞ হবার মত মেয়ে নয় অবস্তী। 
একদিন ছু”দিন নয়, সাত-আট মাস ধরে এই অভাবের সংসারটাকে 
উপকারে উপকারে ভরে দিয়েছে অনুপম 1 অবস্তী কি জানে না, 
নিবারণবাঁবুর শরীরটা? আজ এতটা সুস্থ হয়ে উঠলে। কেমন ক'রে ? 
কা”ব সাহায্যে ? অবস্তীরই বাপ ও ভাইদের জীবনে আনন্দ এনে 
দিয়েছে যে, তাকেই তুচ্ছ করবে অবস্তী ? হতে পারে না। 

অনস্তী জানে না, অবস্তীকে মনে-প্রাণে ভালবেসেছে অন্থপম। 
কোনদিন এই ভালবাসার কথা অবন্তীর কাছে বলেনি অনুপম । 
বলার দরকার কি? অবস্তীর এ সুন্দর ছুটি চোখ নিশ্চয়ই বোকা! 
নয়। বুঝতে পারেনি কি অবস্তী? ঘরে ঢোকে অবস্ভতী, এবং 
অন্থুপমকে দেখেই চমকে ওঠে । এই ঘরের ভিতরে কোনদিন অনুপম 
আসেনি । কিন্তু আজ যেন একটা শুভ প্রতীক্ষার ব্রত উদ্যাপন 
করবার জন্য ফুলের তোড়া হাঁতে নিয়ে বসে আছে অনুপম । 
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অবস্তী বলে-_বাব। কি বাড়িতে নেই ? 

অনুপম হাসে--আছেন । কিস্ত আমি আপনারই অপেক্ষায় বসে 
আছি । আপনারই কাছে কয়েকট। কথা বলবার আছে । 
--বলুন। 

--আপনার বাবার কাছ থেকে একটা কথা শুনে ছঃখিত হলাম ॥ 
আমার কাছ থেকে সাহায্য নেওয়া নাকি আপনাদের উচিত নয়। 
অবস্তী হাসে তার মানে, আমাদের টাকা দিয়ে সাহায্য কর 
আপনার উচিত নয়। 

_-কেন অবস্তী ? 

চমকে ওঠে অবস্তী ! এবং অন্গুপমের সেই শাস্ত আশ্বস্ত ও সুগ্ধ 
চোখের দিকে তাকিয়ে করুণভাবে হাসতে থাকে ।--আমি ঠিক 
এই ভয়ই করেছিলাম অন্থুপমবাবু। 

--ভয় ? তোমাকে আমি ভালবানদি, এর জন্য তুমি ভয় পেলে 
অবস্তী ? 

--আপনি ভুল করেছেন অনুপম বাবু । 

--কিসের ভুল ? 

--আপনার মনে সন্দেহ থাকা উচিত ছিল যে, আমি আপনাকে 
ভালবালি না । 

--তুমি ভালবাস না? 

অবস্তী আবার হাসে-মাপ করবেন অনুপমবাবু। আপনার সন্দেহ 
কর। উচিত ছিল যে, আমি হয়তে। অন্য কাউকে ভালবাসি । 
অন্ুপম--কিস্ত সে কি আমার চেয়ে বেশি ভালবাসে তোমাকে ? 
অবস্তী--তাই তে। মনে হয়। 

অন্পম- সেকি আমার মত এরকম প্রাণ ঢেলে দিয়ে তোমাদের 
উপকার করতে পেরেছে ? 

অবস্ভীর চোখে এক টুকরে? বিছ্যতের ঝিলিক চমকে ওঠে । সে 
নিজেকে প্রায় প্রাণে মেরে ফেলে আমাদের উপকার করেছে । 
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স্তব্ধ হয়ে যায় অন্থুপমের চোখের সব চঞ্চলতা। অপলক চোখে 
ঘরের আলোটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে অনুপম । তার 
পরেই উঁচিয়ে হেসে ওঠে ।-বুগ্ি থেমে গিয়েছে বোধ হয় । 
আবস্তী- হ্যাঁ । 

অন্থুপম--নরুকে একবার ডাকুন তো । 

অবস্তী-_-কেন ? 

অনুপম- ফুলের তোড়াটা নরুকে দিয়ে যাই । 

'অবস্তীর ভাক শুনে নর আসে । নরুর হাতে ফুলের তোড়া তুলে 
দিয়েই দরজার দিকে এগিয়ে যায় অনুপম । 

লাঠি ভর দিয়ে পাশের ঘর থেকে আস্তে আস্তে হেটে যখন এই 
ঘরের ভিতরে ঢোকেন নিবারণবাবু, তখন অন্থুপম চলে গিয়েছে । 
অবস্তীর ক্লাস্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে গন্তীর ব্যরে বলেন ।--এরকম 
অদ্ভুত কথা তে? আগে তোকে কখনও বলতে শুনিনি । 

অবস্তী-কি ? 

নিবারণবাবু__অন্ুপমকে এইমাত্র যে কথাট। বললি । কথাটা কানে 
এল তাই আশ্চর্য হয়ে গেছি । আমার ধারণ। ছিল না যে, নিখিল 
কখনও আমাদের উপকার করেছে । 

চমকে উঠলেও শুধু চুপ ক'রে শুনতে থাকে অবস্তী। নিবারণবাবু 
নিজের মনের বিস্ময়ের আবেগে বলতে থাঁকেন--কে জানে, কোন- 
দিনও তো। বুঝতে পারিনি, নিখিল আমাদের এত উপকার করেছে । 
বেচারা নিজেকে প্রাণে মেরে*৪ 

চেঁচিয়ে ওঠে অবস্তী--ভুল বুঝেছ বাবা । নিখিল নয়। 
নিবারণবাবু ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকেন-_তবে কে? 
অবস্তী-_-তাকে তুমি দেখনি । তাঁকে তুমি চেন না। 

নিবারণবাবু অপ্রস্ততের মত কুষ্ঠিত স্বরে বলেন-মে কোথায় ? 
--এই কলকাতাতেই আছে। 

- আসে না কেন? 
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--আমাদের ঠিকানা জানে না। 

--ঠিকানা জানিয়ে দে। 

_না। 

--কেন ? 

_-তাকে আব বিরক্ত করতে চাই না। 

_-তার মানে? 

তার মানে, মে নিজেই কষ্টে আছে। 

--তোর কণ্ঠের চেয়ে বেশি কষ্ট তো নয়। 

_বেশি না হোক, কম নয়। 

- ছেলেটি খুবই গরীব নাকি £ 

-_-ইচ্ছে ক”রে গরীব হয়েছে । 

--কিসের জন্য | 

- আমাদেরই জন্য ৷ 

-_-কি বললি? 

_ আমারই জন্য । ওকে ঠকিয়ে ওর চাকরিট? আমিই নিয়েছিলাম । 
--মিশশ রো'র অফিসের চাকরিটা ? 

হ্যা । 

স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন নিবারণবাবু। বসাক বাগানেৰ 
সরু গলির ভিতর থেকে ছুটে পোড়া ধোয়া এসে সারা ঘরেব ভিতর 
ছড়িয়ে পড়ে । মাথ। তুলে ঘরেব চালাটার দিকে একবার তাকান 
নিবারণবাবু। তখনো চালার একটা ফুটে! দিয়ে টুপ ঢাপ ক'রে 
জলের ফৌোট? ঝরছে । আড়ষ্ট শরীরটাকে টান কবে নিয়ে একটা 
হাপ ছাড়েন নিবারণবাঁবু। ক্ষীণ 'অথচ তীক্ষ একট হাসির রেখা 
তার বিবর্ণ মুখের উপর ছটফট ক'রে ওঠে । নিবারণবাবু বলেন--- 
ভগবান আছেন মনে হচ্ছে। 
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একত্রিশ 


শীত ফুরিয়েছে কবেই, গ্রীষ্ম ও ফুরিয়ে গেল। কালো কালো। আষাটে 
মেঘের ছায়! মাঝে মাঝে টালিগঞ্জের গলির তপ্ত ধুলোর উপরেও 
এসে লুটিয়ে পড়ে। 

জটিল গণিতের বই বন্ধ ক'রে মাঝে মাঝে জানাল দিয়ে আযাটে 
মেঘের কালো-কালো শোভার দিকে শেখর মিত্রকেও তাকাতে হয়। 
অবস্তী সরকার নামে একটি নারীর মুখটাও বেশ ভাল ক'রে এবং 
বার বার মনে পড়ে। 

ডাক পিয়ন এসেছিল বোধহয় । মধু ছুটে এসে একট চিঠি শেখর 
মিত্রের হাতের কাছে ফেলে দিয়ে চলে যায়। দেখে বুঝতে পারে 
না শেখর, এই চিঠি কার চিঠি হতে পারে। এবং চিঠি খুলেই বুঝতে 
পারে, অনস্থুয়ার চিঠি। 

কিন্তু চিঠিটা অনন্যার কোন সুখবব নয়। অবস্তী সরকারেরই 
খবর । অনস্কুয়ার চিঠির ভাষাটাও যেন একটা ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ অনুযোগের 
ঝড়।--এ কি কাণ্ড করছেন আপনি? অবস্তীর জীবনের জন্য কি 
আপনার কোন দায়িত্ব নেই? মেয়েটা যে না খেয়ে মরতে 
বসেছে.*] 

চমকে ওঠে শেখর। শেখরের চোখে যেন জ্বালাভর ধোঁয়ার ছোঁয়। 
এসে লেগেছে । চিঠির লেখাগুলিকেই অস্পষ্ট ও ছুর্বোধ্য কতগুলি 
প্রলাপ বলে মনে হয়। চোখ মোছে শেখর । 

--অবন্তী এখন থাকে বেলেঘাটার একট গলিতে । এগার নম্বর 
বসাক বাগান লেন। একটা রিফিউজি মেয়ে-স্কুলে বাট টাকা 
মাইনের চাকরি করছে অবস্তী। ভাক্তার বলেছে, অবস্তীর বুকের 
ব্যথাট। হলো প্রুরিসির ব্যথ! । 
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অনস্থয়ার লেখা চিঠিটাকে হুমড়ে বুকের কাছে চেপে ধরে শেখর ॥ 
মনে হয়, বুকের পাজরটা কাপতে কাঁপতে এখনই ছি'ড়ে যাবে । এ 
কি করলো অবস্তী ? কাকে শাস্তি দিচ্ছে এ ভয়ানক মেয়ে ? 

বিধু হঠাৎ এসে ডাক দেয়।--এক ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন বড়দ! ! 

ঘরের বাইরে এসে এক অপরিচিত প্রবীণ ভদ্রলোককে দেখে প্রশ্ন 
করবার আগে সেই ভদ্রলোকই বলে ওঠেন- আমি আমার ভাগ্নে- 
বউ অনস্থয়ার কাছ থেকে আপনার ঠিকান। নিয়ে বিশেষ একটা 
অনুরোধ নিয়ে আপনার কাছে এসেছি । 

শেখর-_বলুন। 

ভদ্রলোক--আমি হলাম টাইপিস্ট চারুবাবু, অবস্তী যে অপিসে 
কাজ করতো, আমি সেই অফিসেই কাজ করি। কথাট। 
হলো-*ত। 

চারুবাবু একটু বিব্রত ভাবে এবং একটু বিচলিত স্বরে বলেন-__ 
অবন্তী আমাকে একটা মিথ্যা কথা বলেছিল যে, তাঁকে সাহায্য 
করতে পারে এমন কোন আত্মীয় তার নেই । কিন্তু আমার ভাগ্নে 
বউ-এর কাছে শুনলাম যে, আপনি অবস্তীর কাছে আত্মীয়ের চেয়েও 
আপন জন। 

গ্রতিবাদ করে না ৪শখর। আজ যেন সার প্রথিবীটাই চেঁচিয়ে 
আর রাগ ক'রে সাক্ষী দিচ্ছে যে, শেখর মিত্রই হলো অবস্তী সরকার 
নামে এক নারীর একমাত্র আপন জন। 

চারুবাবু বলেন-__আমি শুধু এই কথাই আপনাকে বলতে এসেছি 
যে, আপনি যদি অবস্তীর উপর রাগ করে থাকেন, তবে সেটা মস্ত 
ভুল করা হবে শেখরবাবু। আপনি সব খবর জানেন না, আমিও 
আপনাকে বলবো না। শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, আমাদের 
অবস্তীর মত এমন খাটি মনের মেয়ে আমি আর দেখিনি । 
চারুবাবুর চোখ ছুটে? ছল ছল করছে বলে মনে হয়। শেখর 
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বলে--আপনার ইচ্ছ! এই তো, আমি যেন অবস্তীর সঙ্গে একবার 
দেখা করি ? 

চাঁরুবাবু--তাঁই, তাই, তার বেশি কিছু বলতে চাই না। 
শেখর--তাই হবে । আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন । 

তবু চারুবাবু আরও একটা কথা বলতে চেষ্টা করেন, এবং চেষ্টা 
করতে গিয়ে তার হু'চোখে যেন একটা আবেদন নিবিড় হয়ে ওঠে । 
বোধ হয় আরও নিশ্চিন্ত হতে চান চারুবাবু, এবং শেষ পর্যস্ত বলেই 
ফেলেন-- তোমরা ছুজনে আুখী হয়েছ জানতে পেলেই আমরা সুখী 
হব। 

বলতে বলতে এবং আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যান বুড়ো টাইপিস্ট 
চাঁরুবাবু। 


বহুত মিনতি-১২ ১৭৭ 


বন্ধিশ 


এগার নম্বর বসাক বাগান লেন, বেলেঘ।টা। বাড়িটা খুঁজে পেতে 
অনেক হয়রান হতে হয়েছে । সারি সারি অনেকগুলি টিনের শেড, 
তার মধ্যে মরচে পড় যত টিনের পিপে পাহাড়ের মত স্তুপ ক'রে 
সাজানো । এখানেও নয়। এর পরে একট? গরু-মহিষের খাটাল। 
তারপরে গলি । সেই গলির মধ্যে যেখানে মস্ত বড় একটা ডাস্টবিন, 
তারই পাশে এগার নশ্বর নিকেতন । 

কপালের ঘাম মুছে শেখর দরজার দিকে তাকায়। এখানেই থাকে 
অবস্তী সরকার । শেখরের মনের ভিতর একট! ক্লাস্ত যন্ত্রণা ষেন 
ফিস ফিস ক'রে বলে, বোধ হয় মরেই গিয়েছে তোমার অবস্তী 
সরকার । 

মরিয়া হয়ে ডাকাতের মত ছুরস্ত আগ্রহ নিয়ে দরজাব কড়া নাড়ে 
শেখর । এবং সেই মুহুর্তে দবজা খুলে দিয়ে ভিভর থেকে যে মেয়ের 
ছুটি চোখ আশ্চর্য হয়ে তাকিষে থাকে, সে হলো অবন্তী সরকার । 
সত্যিই অবস্তী সরকার । দেখে বিশ্বাস করতে পারা যায়। কিন্ত 
শেখরের মনে হয়, অবস্তী সব্কারের জীবন্ত চেহারার এ বপ ন 
দেখে ওর মর চেহ]রার বপ দেখলেই বোধ হয় ভাল ছিল। 
শেখরের হৃৎংপিগুটা তাহলে এমন করে আগুনে পোড়া সাঁপেব মত 
যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে উঠতো না। 

অবস্তী সরকার দাড়িয়ে আছে। সেই কালে! চোখের তারায় বুদ্ধিব 
দীপ্তি যেন জ্যোৎসা হয়ে গলে গিয়েছে । শীর্ণ ও শুকনো একটা 
মুখ । ঠোঁটের লালচে শোভ1 যদিও মরে গিয়েছে, কিন্তু অবস্তীর 
মুখের হাসি মরে যায় নি। শেখবের দিকে তাঁকিয়ে অবস্তীর রোগা 


মুখের সব বিষাদ ছাপিয়ে বর্ধায় ধোয়া ঠাদের আলোর মত 
হাঁসি ফুটে উঠেছে। 


১৭৮ 


এক হাতে একটা ছাতা । আর এক হাতে একটা ব্যাগ, তার মধ্যে 
কতগুলি বই আর খাতা। কালোপাড় একট! প্লেন শাড়ি দিয়ে 
মোড়া একট সাদা ও রোগ! খেলনা-মুত্তির মত স্থির হয়ে রয়েছে 
অবস্তীর শরীরটা । 

শেখর বলে-_-কোঁথাও যাবার জন্য তৈবী হয়েছ বোধহয় ? 
অবস্তী-হ্যা । 

শেখর-স্কুলে ষাচ্ছ ? 

অবস্তী- হ্যা । 

শেখর-_প্রুরিসির ব্যথাটা নেই ? 

অবস্তী হাসে- আছে, কিন্ত ভূলেই গিয়েছি । 

শেখর--আমাকে শাস্তি দেবার জন্যেই কি এই কাণ্ড করলে ? 
অবস্তী--কিসের কাণ্ড? 

শেখর-_এই, ছুর্দশা। 

অবস্তী--কা"র ? 

শেখর-- তোমার । 

অবস্তী--না, ছর্দশী নয । 

শেখরের চোখের জ্বাল এইবার যেন আরও মন্রিয়া হয়ে ছটফট 
করে ।--তবে £ 

মাথ। হেট করে না অবস্তী। মুখ তুলে সোজ1 শেখরের মুখেব দিকে 
তাকিয়ে থাকে । অবস্তীর ছুই কালো চোখে যেন বিচিত্র এক গর্বের 
ছায়া নিবিড় হয়ে রয়েছে । 

শেখর-_-আমার কথার উত্তর দাও অবস্তী | 

অবস্তীর চোখেব পাতাঁও হঠাৎ ভিজে গিয়ে কালো চোখের ছায়া- 
ছাঁয়। রহস্তকে আরও ন্িপ্ধ ক'রে তোলে । অবস্তী বলে-_খুব খুশি 
মনে নিজের এই দশ করেছি । নইলে হেট মাথ। তুলে তোমার 
যুখের দিকে তাকাবার জোরই যে পাচ্ছিলাম না। 

ঠিকই বলেছে অবস্তী। হেট মাথা নয়। অবস্তী যেন আজ তার 


১৭৯ 


জীবনের এক ভয়ানক কঠিন গৌরবের জোরে জয় করা ভালবাসার" 
দিক্ষে মুখ ভুলে তাকিয়ে আছে । শেখরের প্রাণের সব তৃষ্জীকে 
তৃণ্চ হবার জন্য আহ্বান করছে অবন্তী সরকারের এ সাদা ও 
শুকনে। ছুটি ঠোঁট । 

শেখর বলে-_স্কুজে যেতে হবে না। 

অবস্তীকে আর কোন প্রশ্ন করুবারই সুযোগ দেয় না শেখর । 
শেখরের ছুই হাতের ব্যাকুল আগ্রহের মধ্যে বন্দী হয়ে যায় অবস্তীর 
রোগা চেহার। । ইচ্ছে ক'রে, যেন বুকভরা অগাধ ছুঃসাহসের জোরে 
মুখটাকে শেখরের পিপাপার কাছে এগিয়ে দেয় অবস্তী। চোখের 
পাত! আরও ভিজে গেলেও চোখ বন্ধ করে না অবস্ভী ৷ 

শেখর বলে-_এই তে। চাই । এইভাবে মাথা তুলে দাড়িয়ে থাক 
অবস্ভতী। সরে যেও না। 

অবস্তী-_সরে যাব না। কিন্তু একটিবার অস্তত মাথা নামাবার 
সুযোগ দাও। 

শেখর-_স্থযোগ পরে পাবে । 

পরে মানে অনেকদিন পরে নয়, আব সামান্য কিছুক্ষণ পরেই মাথা 
নামাবার স্থযোগ পায় অবস্তী । 

শেখর বলে-__তোমার বুকের ব্যথাটাকে যে শিগগির সারিয়ে 
ভুলতে হবে অবস্তী । 

অব্ী হাসে-_মনে হচ্ছে, সেরেই গিয়েছে । 


॥ শেষ ॥ . 





